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আমাদের শিশ্রগ্রন্ 






--অঙ্গরাগ-- 
থা শীশৈলজা নন্দ মুখোপাধ্যায় 
_তীব্রজমোহনদোশ 
_শ্রীবিজয় রায়চৌধুরী 
_ন্যাশানাল হাফ্টোন কোং 
১ 


_-পরিকল্পনা__ 
প্রকাশ ও প্রচার-গন্থ। 
শ্রীশরশ্চক্দ্র পাল 
্বত্বাধিকারী-_ রাত 
স্তরীকিরীটিকুমার পাল 


দানি 


208 ৮ ০2৯ 
আশীর্বাদ করুন! 


কৈশোরে পাঠ্যাবস্থায় এই সাহিতা-প্রচার-ব্রত গ্রহণের একট! মর্্াস্তিক 
কৈফিয়ৎ আছে, সে-বাথার কথা পরে জানাবে! সি্দিলাত কোরে । মোট 
কথা এ আমার সাহিত্যের বেসাঁতী নয়_বংশানুন্্রমিক নাধন] | 

আজীবন নূতন প্রণালীতে সাহিত্য-প্রচারে অগ্রগামী পুজাপাদ পিতৃদেব 
শরীুক্ত শরৎচন্দ্র পান নির্দেশিত পথাবলম্বনে__-আমাদের সাহিত্য-যজ্ের হোত 
লোকবিশ্রত গীতিকবি ও নুসাহিত্যিক শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত ব্রজমোহন দাঁশ 
মহাশয়ের নিকট দীক্ষা গ্রহণ কোরে সাহিত্য-সাধনার আসনে উপবিষ্ট হবার 
আগে, গুণগ্রাহী পাহিত্যামোদী সঙ্জনবূনণের কাছে অনুমতি অপেক্ষায় এই 
দেখুন, ধুক্তকর--নতশির | আৰীর্বাদপ্রার্থী-_ 

শ্রীকিরীটিকুমার পাল 


কুচ্জীঞ্পভ্জ 


বিষয় ি 
আনন্দময়ীর আগমনে 
গরীবের চোখের জল 
মোনা"ডাকাত নি 
মরণ-ফাদ 

প্রাশ্তিযোগ 

মা 

অদ্ভুত মানুষ 


এরর ররর রর 


না 0বোলনেই বা জানঢবৰ কেমন কাতর! 
তোমাদের 


বেশ শান্তভাবে শোনো । ছোটদের জঙ্চে 


ষ্ঠ 


ও) 
৪৩ 
৬১ 

৭২ 
৮৭ 
১০১ 
১১৫ 


'তরুণ-সাঁহিত্য-মন্দির' থেকে যে-সব বই বেরোবে তার প্রত্যেক- 
খ্নেতেই একখানি কোরে “কুপন” থাকবে, যে “কুপন জম। 
দিলে তোমরা পুরস্কার পাবে । এখন কেন্বার ভাঁড়াতাড়িতে 
না-দেখে যদি তোমরা “কুপন/-ছাঁড়া বই কেনো, তাহলে সে 
দোঁষ কার হবে? বই কেনার পর “কুপন, না-পাঁওয়ার অভিযোগ 


কোরলে আমরা কিন্তু দায়ী হবোনা- বুঝলে ? 


০. 





7 ২৯ | ৬ । ২৯ ৯ 
যেতে. 


আশ্বিন মাস। বর্ষ! 
শেষ হইয়াছে । মাথার 
উপরে শরতের নীল 
নির্মেঘ পরিচ্ছন্ন আকাশ ! 
নিয়ে দিগন্তুবিস্তুত ঘনশ্যাম 


শস্তক্ষেত্র। বাঙ্গালীর 
ঘরে-ঘরে শারদীয় উৎসব, 
মনে-মনে আনন্দের 
উদ্বেগ ! 


শিউলী ফুলের মিষ্টি 
গন্ধে গ্রা-পথ আমোদিত 
হইয়া গেছে। বসন্ত নয়, 
তবু যখন-তখন আগন্তক 





শর 





কোকিলের ডাক শোন! যায়। ভুলিয়া হয়ত' তাহার! শরৎকে 
বসন্ত ভাঁবিয়া ডাকিয়া ওঠে। আবার তৎক্ষণাৎ তাহাদের ভূল 
বুঝিতে পারিয়। থামিয়। যায়। 

কয়লাকুঠির দেশ। কিছুদিন আগে আশ-পাঁশের কয়লা- 
কুঠিগুলা যখন পুরাদমে চলিত, সাহেব-স্ৃবার বন্দুকের ভয়ে 
পাখীগুল। তখন কোথায় যে পালাইয়াছিল কে জানে, এ-অঞ্চলে 
কাক ছাড়া আর পাখী দেখা যাইত না, আজকাল আবার নানা 
রং-বেরঙের পাখীর আমদানি হইয়াছে । 

নিদ্রালস মধ্যাহন-বেলায় সমস্ত গ্রাম যখন রৌদ্রের তাতে 
নিঝ্বুম হইয়া আসে, দূর-দূরাস্তের কোথায় কোন্‌ প্রাস্তরের প্রান্ত 
হইতে ঘুথুর ডাক শোন যায়। এদিকে নর-ঘুঘুর ডাক থামিতে 
না থামিতেই ওদিকে নারী-ঘুঘূর ডাক সুরু হয়। এমনি করিয়া 
ডাকের জবাব দিতে দিতে সার! ছুপুরটা তাহারা জোড়ায় জোড়ায় 
উডিয়! বেড়ীয়। 

এমনি দিনে বাসম্তীপুরের বাবুদের বাঁড়ীতে ছূর্গাপুজার 
উৎসব। এই উৎসব উপলক্ষে ইহার আগের বসরেও ধুমধামের 
অন্ত ছিল না। কলিকাতা হইতে বড় দলের যাত্রা আসিয়াছিল, 
রাস্তার ছু'ধারে বাঁজার বসিয়াছিল, রাত্রে বাঁজি পুড়িয়াছিল, 
আর আহারাদির বিরাট বন্দোবস্ত,_সে ত” ছিলই। বাবুদের 
বৈঠকখান! বাড়ীতে একবার টুকিলেই হইল। তা! সে যে-ই হও, 


৮ 





স্বদেশী বিদেশী, আত্মীয় কুটুন্ব, ব্রাহ্মণ শূত্র, অপহতা। অস্ুরা,-_ 
কিছুতেই কিছু আসে যায় না। একই লোক বার-বার ঘুরিয়া 
ফিরিয়া আসিতেছে কিন! সেইটুকু যদি লুকাইতে পারিয়াছ 
ত” বাস্‌, আর কোনও চিন্তা নাই। দরজায় দু'ছুটা চাকর 
মতায়েন আছে, মহাঁসমাদরে তৎক্ষণাৎ তোমাকে ডাকিয়! 
বসাইবে, আসন ও পাতা পাতাই আছে, পেট ভরিয়া খাও, 
আর চলিয়া যাও_কেহ একটি কথাও বলিবে ন|। 

বছর-পপাচেক আগে বন্দৌবস্তটা একটু ভিন্ন রকমের ছিল্‌। 
ব্রাহ্মণ ছাড়! অন্য কোনও জাতি সেখানে প্রবেশ করিতে পারিত 
না। তবে খাবার লোভ বড় লোভ । গলায় সাদ স্থৃতার 
কয়েকগাছি পৈত। ঝুল।ইয়৷ দূর-দৃরান্তের ছু'চার জন অপরিচিত 
শু্রও যে সেখানে লুকাইয়া প্রবেশ করিত না তাহা নহে। কিন্তু 
সে-বংসর এমনি একজন েতাধারী ভণ্ড ধরা পভ়িল। এবং 
ধর! পভিয়। এত মার সে খাইল যে, সে-কথ। আর বলিবার নয়। 
বেচারা কাঁদিতে কীদিতে পালাইবার আর পথ পায় না'!: 
দোতলার জানাল! হইতে গিন্নি-ম! সে দৃশ্ট দেখিলেন। তৎক্ষণাৎ 
হুকুম হইল উহাকে গিন্নি-মার কাছে লইয়া যাইতে হইবে। 
লোকটা ভাবিল, এইখানেই যদি মারের চোটে সর্ধাঙ্গে তাহার 
ব্যথা ধরাইয়া দিতে পারে, ত: না-জানি তে"মহল! ওই বাড়ীর 
ভিতর লইয়! গিয়া তাহাকে একেবারে প্রাণে মারিয়া ফেলিবে 


টি 





কিনা তাই-ব কে জানে! দেই ভয়ে লোকট! মরি-বীচি 
করিয়া লোকজনের ভিড়ের মাঝখান দিয়া_দে দৌড়! দৌড়িয়া 
কোথায় যে সে পালাইয়া গিয়া দম লইল কে জানে । 


সেই দিনই গভীর রাত্রে গিনি-মা স্বপ্ন দেখিলেন। 

দেখিলেন, শতচ্ছিন্ন একখানি মলিন বস্ত্র পরিধান করিয়। 
কে যেন এক ভিখারিণী বালিকা তাহার সুমুখে ভিক্ষাপাত্র 
প্রসারিত করিয়া বলিল, “অনেকদিন কিছু খেতে পাইনি মা, 
চারটি খেতে দাও? 

গিন্নি-মা বলিলেন “সে কি! আমার বা'র-বাড়ীতে এত- 
এত খাবার আয়োজন! আর তুমি খেতে পাওনি? দাড়াও, 
আমি দেওয়ানকে ডেকে বলে দিচ্ছি ।' 

ভিখারিণী ভয়ে সন্ত্স্তা হইয়া উঠিল। বলিল, “না মা, 
দেওয়ানকে ডাকবেন না । প্রতি বংসর আমি এই পৃজোর সময় 
আসি, আর প্রতি বৎসর ওরা! আমায় মেরে-মেরে তাড়িয়ে দেয়, 
আমি কাদতে কাদতে ফিরে যাই। পেটের ক্ষিদের কথ। আর 
লজ্জায় মুখ ফুটে কাউকে বলতে পর্ধ্যস্ত পারি না ।, 

গিন্রি-মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন ? 

ভিখারিণী বলিল, “আমি যে ব্রাহ্মণ নই মা 1, 

“ভুমি কি?” 





'আমি কি, তা ত' তুমি দেখতেই পাচ্ছ মা! আমি 
ভিখারিণী 1” মেয়েটির চোখ ছুইটি' ছল্‌ ছল্‌ করিতে লাগিল । 
বলিল, “এমন অবস্থা আমার ছিল না মা, আমি রাজার মেয়ে । 
ডাকাতে আমার বাবা-মাকে খুন করেছে, রাজ্য নিয়েছে, সর্ববন্য 
কেড়ে নিয়ে পথের ভিখারিণী করে' ছেড়ে দিয়েছে । 

চল, আম তোমাকে খেতে দেবে! চল ! 

এই বলিয়া গিম্সি-মা তাহার হাতখানি চাপিয়া ধরিলেন। 

মেয়েটি বলিল, “তুমি হাত ধরলে কেন মা, আমি ত' 
ব্রাহ্মণ নই ॥ 

“নাই-বা! হ'লে ব্রাহ্মণ, ক্ষুধার্ত ত'?, 

ক্ষুধার্তরকে অন্নদান তুমি ত' কর না মা, তুমি কর ব্রাহ্মণকে । 

এই বলিয়া মেয়েটি ছুটিয়া পালাইল। গিল্সি-মাও পিছু 
পিছু ছুটিলেন। মেষেটি সরাসর ঢুকিল গিয়া পুজা-মন্দিরে । 

গিন্সি-মাও ঢুকিলেন।-_-তুমি কোথায়? তুমি কোথায় 
ভিখারিণী ?" 

তাহার এই ব্যাকুল আহ্বান মন্দিরের খিলানে-খিলানে 
প্রতিধ্বনিত হইতে লাঁগিল,-ভূমি কোথায়, তুমি কোথায় 
ভিথারিণী ? 

ভিখারিণীকে দেখিতে পাওয়া গেল না, কিন্তু সহসা মনে 
হইল কে যেন খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিতেছে। 
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হাসির শবে তিনি মুখ তুলিয়া তাকাইলেন। বিল্বয়ে 
গুলকিতনেত্রে চাহিয়া দেখিলেন-_দশপ্রহরণ-ধারিণী জগজ্জননী 
শঙ্করীর মৃৎ-প্রতিমা সহসা যেন জীবন্ত হইয়। উঠিয়াছে। এ 
হাঁসি তাহারই হাসি! 

সব্বশরীর তাহার রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। উভয় হস্ত 
প্রসারিত করিয়া তিনি প্রতিমার চরণ স্পর্শ করিতে গেলেন, 
কিন্ত অস্থরের ঢালে তাহার হাত আট্কাইয়া যাইতেই তাহার 
ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। 








তেপান্তরের মাঠের মাঝখানে প্রকাণ্ড দোতল। ওই বাড়ীটা,-_ 
দেখলেই মনে হয় ভূতুড়ে বাড়ী। বাড়ীর মালিক যে কেন 
এখানে বাঁড়ী তৈরি করেছিলেন কে জানে । বাড়ীর চারিদিকে 
ছোট একটি বাগান তৈরি করবার জন্যে বাড়ীর মালিক এক 
সময় বোধহয় নানারকম গাছের চারা পুতেছিলেন; সে-সব 
গাছ এখন এক-একটি বিশাল মহীরুহে পরিণত হয়েছে। 
রাত্রির অন্ধকারে জনমানবহীন এই প্রান্তরের মাঝখানে হঠাৎ যদি 
কোনদিন ঝড় ওঠে ত ভারি মজা হয়। এই বাড়ীতে এর আগে 
ধারা বাম করে গেছেন, দোতলার একট ঘরের পশ্চিমদিকের 
একটা জানলা তীর! বন্ধ করেন নি, এখনও সেটা তেমনি 
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খোলাই আছে; ঝড় উঠলে খোল! এই জানলার কপাটগুটো দড়াম্‌ 
দড়াম করে একবার খোলে একবার বন্ধ হয়, গাছের পাতায় 
পাতায় ঝড়ের বাতাস লেগে সরু সর্‌ ক'রে কেমন যেন একটা 
একটান৷ আওয়াজ হ'তে থাকে, কোথায় যেন একটা গাছের 
ডাল মাঝে মাঝে মড়্‌, মড়. করে ওঠে। 

এই নিয়ে কত লোক যে কত কথা বলে তার অস্ত নেই। 
কেউ বলে এই বাড়ীতে ভূত তার] স্বচক্ষে দেখেছে, কেউ বলে 
প্রায় প্রত্যহ রাত্রেই এ-বাড়ীতে আলো জ্বলতে দেখা যায়, 
কেউ বলে এই বাড়ীর পাশ দিয়ে দিনের বেলন হয়ে 
গেলেও গ! ছম্-ছম্‌ করে। মোট কথা, ভূত রী এবাড়ীতে 
আছে তাতে আর কোন সন্দেহই নেই । 

কিন্ত আশ্চর্য্য এই বাড়ীর মালিকের খেয়াল। এখান থেকে 
শহরে যেতে হ'লে এক ক্রোশ পথ হাটতে হয়। ট্রেন ধরতে 
হ'লেও তাই। মানুষের মুখ দেখতে হ'লে- হয় শহরে যেতে 
হয় আর নইলে পশ্চিমদিকে মাইল-দেড়েক পথ হেঁটে গেলে 
শাল-মহুয়ার জলের মাঝখানে সীওতীলদের ছোট-ছোট গ্রাম 
দেখা যায়। 

কাজেই এই পাগুব-বজ্জিত দেশে এমন একখানি স্থন্দর 
বাড়ী তৈরি করার কোনও মানেই হয় না। তবে সাস্বনার 
মধ্যে এই যে জায়গাটা বড় স্বাস্থ্যকর। সীওভাল-পরগণার 
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মাটি, চারিদিকে শাল, মহুয়া, তাল আর তমালের গাছ, অসমতল 
ঢেউ-খেলানো! রাঙা মাটির প্রান্তর, আর তারই মাঝে-মাঝে 
খালের মত ছোট ছোট এক-একটি নদী সাপের মত এ'কে- 
বেঁকে কোথায় কোন্দিকে যে চলে গেছে কে জানে । বছরের 
অধিকাংশ সময়েই এই সব খালে থাকে শুক্‌নে। সাদা বালি, 
বর্ধার কয়েকটামাস শুধু ঘোলাটে জলে এই সব খাল কানায় 
কানায় থে থে করে, পশ্চিমের কোন্-একটা পাহাড় থেকে 
নাকি গিরি-মাটির চল্‌ নামে ।; 

যাই হোক, এই বাড়ীখানি তৈরি করবার ইতিহাস আমর! 
শুনেছি। বাড়ীর মালিক নগেন চৌধুরী অনেকদিন আগেই 
মারা গেছেন। এখন তার ছুই নাতি রয়েছে বেচে । নগেনবাবু 
ছিলেন গরীবের ছেলে । কলকাতা শহরে অতি কষ্টে তাদের 
দিন চলতো । নগেনবাবু কিন্তু নিজের চেষ্টায় শিমুল তুলে! 
আর হরীতকীর ব্যবসা করে, বড়লোক হন্। এই ছুটে 
জানবের জন্তে প্রায়ই তাকে এ-অঞ্চলে আসতে হ'তো। 
এসে তিনি প্রায়ই এই কাঞ্চিপুর শহরেই উঠতেন। উঠতেন বিনয় 
গোন্বামী বলে এক ভদ্রলোকের বাসায় । এই বিনয়বাবু 
জঙ্গলে-জঙ্গলে ঘুরে-ঘুরে তার জন্তে হরীতকী সংগ্রহ করতেন । 

হঠাৎ একদিন বিনয়বাঁবুর হলো কিছু টীকীর দরকার । 
নগেনবাবু তাকে পঁচিশটি টাকা ধার দিলেন । 
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কিন্ত শেষ পধ্যস্ত সে-টাকা তিনি আর শোধ করতে 
পারলেন ন1। থাকবার মধ্যে ছিল তার ওই ফাঁকা মাঠের 
ওপর একটুখানি জমি। ভেবেছিলেন তার মেজ মেয়েকে ওই 
জমিটুকু তিনি দান করবেন। কারণ আর-সব মেয়েদের বিয়ে 
দিয়েছেন ভাল ঘর দেখে, শুধু মেজ মেয়েটাই কষ্টে পড়েছে। 
বেচারার কিছু নেই । 

তা আর হয়ে উঠলে। না। নগেনবাবু ক্রমাগত টাকার 
তাগাদা করতে লাগলেন । কলকাতা থেকে চিঠি লিখলেন-_ 
তোমার হ্যাগডনোটের মেয়াদ প্রায় তিন বছর হ'তে চললো । সুদে 
আসলে তোমার খণের টাক! পরিশোধ করবার ব্যবস্থা যদি 
ন1! কর ত" বাধ্য হয়ে আমায় নালিশ করতে হবে । 

বিনয়বাবু মাথায় হাত দিয়ে বসে বসে ভাবতে লাগলেন। 
শরীর তার অত্যন্ত অনুস্থ, কবে মারা যান কে জানে । মরবার 
আগে কোনরকমের খণ তিনি রেখে যেতে চান না। তবে: 
নগেনবাবু ইচ্ছে করলে এই সামান্য টাকার খণ থেকে তাকে 
রেহাই দিতে পারতেন। দেওয়া বোধহয় উচিত ছিল। 
কারণ রোদার নেই, বৃষ্টি নেই, দিবারাত্রি তিনি বহু দূরের 
জঙ্গলে-জঙ্গলে গ্রামে-গ্রামে ঘুরে-ুরে হরীতকী সংগ্রহ করেছেন, 
এবং তার জন্তে তিনি নিজে পেয়েছেন মাত্র পনেরোটি টাকা 
মাইনে, আর নগেনবাবু পেয়েছেন হাজার হাজার টাকা লাভ। 
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তা পান, তাতে তার হিংসে করবার কিছু নেই, তিনি চেয়েছিলেন 
মাত্র এই পঁচিশটি টাকার খণ থেকে মুক্তি । 

কিন্ত ত। তিনি পেলেন না। হ্যাগুনোটের তামাদি হবার 
সময় যতই ঘনিয়ে আসতে থাকে, নগেনবাবুর তাগাদা ততই 
যেন বাড়ে । চিঠির পর চিঠি, লোকের পর লোক, শেষে একদিন 
নিজে এসে হাজির হলেন। 

বিনয়বাবু বল- 
লেন, নগদ টাকা 
আমার হাতে 
থাকলে আপনার 
এ খণ রাখতাম 
না, এখন কি করি 
তাই ভাবছি। 
 নগেনকাবু 
বললেন, ভাবতে 
ভাবতে হ্যাগুনোটের 
মেয়াদ যে ফুরিয়ে 
গেল। বিনয়বাবু 
বললেন, আমার 
থাকবার মধ্যে আছে শুধু ওই ফীকা ডাঙ্গার মধ্যে একটুখানি 
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জায়গ! । ভেবেছিলাম ও জায়গাটুকু আমার মেজ মেয়েটাকে 
দেবো, বেচারার বাড়ী-ঘর-দোর কিছু নেই, বড় কষ্টে দিন চলে। 
আপনাকে দিতে হ'লে ওইটুকুই দিতে হয় । 

নগেনবাবু বললেন, তাই দাও। 

বিনয়বাবু বললেন, কিন্ত ওর দাম-_ 

নগেনবাবু মে কথাটা! তার হেসেই উড়িয়ে দিলেন। 
বললেন, পাগল হয়েছ? তোমার ও জমির কি-_-দাম আছে 
নাকি ?-_ওখানে শুকনো ওই কীকর-পাথরের ডাঙ্গার মধ্ো 
জমি নিয়ে মানুষ করবে কি? 

এমনি-সব নানান্‌ কথ বলে জমিটুকু নগেনবাবু তার কাছ 
থেকে লিখিয়ে নিলেন। কথা রইলো, ওখানে বাড়ী যখন 
তিনি তৈরি করবেন, বিনয়বাবুর মেজ মেয়েকে তখন কিছু টাকা 
দেবেন । 

বিনয়বাবু ঝর্‌ ঝর্‌ ক'রে কেঁদে ফেললেন । নগেনবাবুর হাত 
ছুটো৷ জড়িয়ে ধরে বললেন, দেখবেন সার্‌, দেবেন যেন। 
মেয়েটার আমার কিচ্ছু নেই। 

নগেনবাবু প্রতিশ্রুত হলেন । 

০ ইয়া ০০৬ 
তারপরেই বিনয়বাবু গেলেন মরে । 
জায়গাটা এতদিন এমনিই পড়ে ছিল। নগেনবাবু 
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ভেবেছিলেন, শহরটা নিশ্চয়ই এইদিকপানে এগিয়ে আসবে, 
তখন তিনি কারও কাছ থেকে বেশ একটা মোটা রকমের 
দাও মেরে নিয়ে জায়গাটা দেবে ন বেচে। 

কিন্ত সে স্থববিধ। তিনি আর পেলেন ন1। শহরট। এগিয়ে 
আসতে আসতে খালের মত ছোট্ট ওই নদীটার কিনারে এসেই 
থমকে থামলো । সেই যে থামলো, সেইখানেই গেল তার গতি 
রুদ্ধ হয়ে। তার কারণ-বর্ধা কয়েকমাস এতটুকু ওই নদীর 
চেহার হয় বড় ভয়ঙ্কর, জলের তোড়ে কারও সাধ্য থাকে না 
যে পার হয়ে ওপারে যায় । একবার একট গরু নাকি 
পিপাসায় অত্যন্ত কাতর হ'য়ে জল খাবার জন্তে মনের ভূলে 
ওইখানে গিয়ে নেমেছিল । বাস্--নিমেষের মধ্যে তাকে আর 
দেখতে পাওয়া গেল না। শস্রোতের জল কোথায় যে তাকে 
ঠেলে নিয়ে গিয়ে ফেললে কে জানে ! 

নগেনবাবু তখন এক বুদ্ধি ঠাওরালেন। সর্বপ্রথম ওই 
খালের ওপর বাধলেন লোহ৷ দিয়ে এক চমৎকার পুল। তারপর 
আরম্ত করলেন বিনয়বাবুর-দেওয়া সেই জায়গাটার ওপর প্রকাও 
এক বাড়ী । 

দেখতে দেখতে খুব সুন্দর একখানি বাড়ী তৈরি হয়ে গেল। 


বিনয়বাবুর মেজ মেয়ে একদিন তার কোলের ছেলেটিকে সঙ্গে 
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নিয়ে ধীরে-ধীরে তার কাছে এসে ফাড়াল। বললে, জ্যাঠা- 
মশাই, বাড়ী তৈরি করবার সময় আমায় কিছু দেবেন বলেছিলেন, 
তাই এসেছি । 

ন্গেনবাবু বললেন, কখন বলেছিলাম ? কি বলেছিলাম ? 

কোনও কথাই তার মনে পড়ল না। ঘাড় নেড়ে বললেন, 
না। এ সময়ে এই বাড়ীটা তৈরি করতে এত-এত টাক। 
আমার খরচ হয়ে গেল, এখন আমি কাউকে কিছু দিতে 
পারব না। 

মেয়েটা বড় আশায় এসেছিল । বললে, দিলে আমার বড় 
উপকার করা হ'তো জ্যাঠামশাই, বড় বিপদে পড়েই আমি 
এসেছিলাম আপনার কাছে । 

বলতে গিয়ে চোখছুটো! তার জলে ভরে এলো । নগেন- 
বাবুর দয়া কিছুতেই হলো না। বললেন, দাঁন-খয়রাৎ করতে 
হ'লে তোমার মতন এমন অনেক আছে স্থুশীলা'। এখানে 
তুমি মিছেই এসেছ ৷ কিছু পাবে না। 

স্থশীলা কাদতে কাদতে ফিরে যাচ্ছিল, নগেনবাবু তাকে 
ডেকে বললেন, কষ্ট ক'রে এসেছ যখন, তখন তোমার গাড়ী- 
ভাড়ার দরুণ এই একটি টাকা আমি দিতে পারি, নিয়ে 
যাও । 

সুশীলার পায়ের কাছে টাকাট। তিনি ছুড়ে দিলেন। 
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স্বশীলার কাছে এখন একটি টাকার দামও বড় কম নয়। 
তা সত্বেও টাকাটা সে নগেনবাবুর গায়ের উপর ছুড়ে ফেলে 
দিয়ে যেমন এসেছিল তেমনি আবার চলে গেল। একটা! 
কথাও তার মুখ দিয়ে বেরুল না৷ 

৬১০০ খন চা) 

এ হেন জায়গায় এই ত”, গেল নগেনবাবুর বাড়ী তৈরির 
ইতিহাস। 

স্বশীলা সেদিন আর তার শ্বশুরবাড়ীতে ফিরে যেতে 
পারলে না। জ্যৈষ্ঠ মাসের শেষ। তখনও এক ফোটা বৃষ্টি 
পড়ে নি। পায়ের তলার মাটি তেতে একেবারে আগুন হয়ে 
উঠেছে। সন্ধ্যেবেলা শাল-মহুয়ার জঙ্গল থেকে যখন দখিন। 
বাতাস বইতে থাকে তখন যেন একটুখানি ঠাণ্ডা হয়, তার আগে 
সারাট। দিন 'এই দারুণ গরমের মধ্যে মানুষগুলো ছট্ফট্‌ করে। 
স্থণীল! ভাবলে, সন্ধ্যার পরেই সে এখান থেকে রওনা হবে। 
শ্বশুরবাড়ী অনশ্য তার বেশী দূরে নয়, কিন্তু যত কাছেই হোক, 
চারিদিকে আগুনের হল্ক1 বইছে, এ অবস্থায় ছোট্র এই 
ছেলেটিকে কোলে নিয়ে পথ হাঁট! তার পক্ষে অসম্ভব । 

স্শীল৷ কাঞ্চিগুরেই ফিরে এলো৷ তার ভাইয়ের কাছে। 
একটিমাত্র ভাই সরোজ। বিনয়বাবুর ওই এক ছেলে। 
কাঞ্চিপুরেই কোন্‌ একট! মাড়োয়ারীর গদিতে চাকরি করে। 
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তেবোটি টাকা মাইনে পায়। সংসার তার তাইতেই চলে। 
বোনের! শ্বশুরবাড়ী চলে গেছে তাই রক্ষে, নইলে চলতো! কি না 
সন্দেহ। 

সুশীলা ফিরে আসতেই জিজ্ঞাসা করলে, দিলেন কিছু ? 

স্বশীলার মুখ দিয়ে কথা বেরুলেো না। ঘাড় নেড়ে 
জানালে_ না। 

দিলেন না? কি বললেন? 

পিপাসায় তখন তার ছাতি ফেটে যাচ্ছে । বললে, দ্রাড়া, 
বলছি। এক গ্রাস জল খাই আগে। 

জল খেয়ে স্থশীলা যা বললে, শুনে সরোজের ভারি রাগ 
হ'লো। বললে, একদম অস্বীকার ক'রে বনসলো ? বললে 
কিছু দেবার কথা ছিল না? আচ্ছা মানুষ ত'? 

স্বশীলা বললে, মরবূরু এসময় পধ্যন্ত বাব! তার এত ক'রে 
গেল, আর সেই লোকটাকে পঁচিশটি টাকা সে ছেড়ে দিতে 
পারলে না! কেমন রোক এইখানেই বুঝে দ্যাখ, । 
”. সরোঁজ-. আমাদের এ জায়গাটার দাম অনেক 
বেশী। আমরা খন্দের পেলাম না৷ তাই, তা নইলে__ 

ছজনেই খানিকক্ষণ চুপ ক'রে রইলো । 

সরোজ বললে, আমি একবার যাই মেজ্দি, দেখি ও কি 
বলে। 





১৬ 





স্ুশীলা হাত নেড়ে বললে, না, যাস্নে সরোজ, আমি 
মেয়েমানুষ, আমি নিজে গেলাম, আমাকেই যখন জবাব দিলে, 
তোকে ত" তখন দেবেই । 

সরৌজ বললে, কিন্তু এতে ওর ভাল হবে না, এই আমি 
বলে রাখলাম মেজ্দি । 

সুনীল! তার ঠোটের ফাকে ম্লান একটুখানি হেসে শুধু একটা! 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে । 


সেই দিনই সন্ধ্যার সময় সুশীল যাবার জন্টে প্রস্তুত হ'লে । 
এখান থেকে ক্রোশখানেক দূরে কস্বায় তার শ্বশুরবাড়ী। 
আজ তাকে সেখানে যেতেই হবে_তা সে যত রাত্রিই হোক্‌। 
সেখানে তার শ্বশুরবাড়ী, ননদ দেওর কেউ নেই, আছে মাত্র 
তার স্বামী। তিনটি ছেলে। ছুটি বাড়ীতে আছে, আর এই 
একটি তার কোলে । সেখানে তাকে ধৈতে হবে শুধু এই জন্যে 
যে, স্বামী তার অসুস্থ, প্রায় একটি বৎষর হ'তে চললো! সে 
শয্যাশায়ী । লাঠি ধরে উঠে-হেঁটে চলে-ক্ষিরে. বেড়ায় বটে, 
কিন্তু দে নামমাত্র, বাঁচবার আশা এখনও তাঁর নেই। বিয়ে 
যখন তার হয়েছিল, স্বামী তখন একট লোহার কারখানায় 
চাকরি করছে । আশী টাক! মাইনে, দেখতে শুনতে চমৎকার । 
কাজেই বিনয়বাবু অন্যায় কিছু করেন নি। কিন্তু স্শীলার 
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বোধকরি কপাল মন্দ। লোহার কারখানায় চাকরি করতে 
করতে হঠাৎ একদিন এক অঘটন ঘটে গেল। কারখানার 
কুলি-মজুরেরা ধর্মঘট ক'রে কাজে এলো না। কোম্পানীর 
লোকসান হ'তে লাগলো । স্ুশীলার স্বানী উমানাথ ছিল 
বড়বাবু। সাহেব বললেন, তুমি গ্ভাখো উমানাথ, কিছু করতে 
পার কি-না। উমানাথ তখন সাহেবের ডান হাত। খাতিরও 
যত, প্রতাপও তত! তৎক্ষণাৎ বেরুলো৷ একট চাবুক হাতে 
নিয়ে। কুলিব্যারাকে গিয়ে দেখে, তারা তখন মদ খেয়ে 
হাল্লা করছে। উমানাথ প্রথমে তাদের মিষ্টি কথায় বোঝাতে 
চাইলে । কিন্তু তাদের ধারণা_-এই উমানাথের জন্তেই মাইনে 
তাদের বাড়ছে না। একজন সপ্দার মত্ত অবস্থায় তার কাছে 
এগিয়ে এসে বললে, আমাদের মাইনে বাড়িয়ে দে, আমরা 
কাজে যাচ্ছি । উমানাথ বললে, চল্‌ আগে, তার পর দেখা 
যাবে। সর্দার বললে, কিছুতেই যাব না, টাকা আগে আন্‌ 
এইখানে, আমর দেখি, তার পর যাব । উমানাথ তার জবাবে 
চড়া গলায় কি যেন বল্তেই মাতাল সর্দারটা তার গালে মেরে 
বসলে। এক চড়! উমানাথ এলোপাথাড়ি চালালে তার হাতের 
চাবুক। উন্মত্ত জনত! গেলে ক্ষেপে । উমানাথকে তারা এমন 
মার মারলে যে সে সেইখানেই অচেতন হয়ে পড়ে রইলো । 
খবর পেয়ে সাহেব নিজে গেল দেখতে । 
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শেষ পর্যন্ত মেই সবই হ'লো, ধশ্মঘট যার! করেছিল তাদের 
মাইনেও বাড়লো, তার! কাজেও গেল, মাঝখান থেকে উমানাথ 
রইলে! হাসপাতালে । বাঁচবার কোনও আশাই তার ছিল ন!। 
শেবে তিন মাস পরে মাত্র প্রাণটুকু নিয়ে সে হাসপাতাল থেকে 
বেরিয়ে এলা। সেই তারই জের এখনও চলছে । এখনও 
সে সেরে উঠতে পারে নি। 

হাসপাতালে যতদিন সে ছিল, কোম্পানী তার বাড়ীতে 
মাসে-মাসে পঞ্চাশটি ক'রে টাকা পাঠিয়ে দিয়েছে । কিন্তু 
হাসপাতাল থেকে বেরোবার পর কোম্পানী সে টাকা দিলে 
বন্ধ করে। 

উমানাথ বড়-সাহেবের সঙ্গে দেখা করলে । সাহেব বললে, 
টাকা ত আমার নয় বাবু, টাকা লিমিটেড-কোম্পানীর । আচ্ছা 
দেখি, আমি তোমার জন্তে কি করতে পারি । 

তারপর প্রথমে কয়েকমাস দিলে দশ টাকা ক'রে, এখন 
সেই দশ টাক সাত টাকায় দাড়িয়েছে । তাও-বা কোনও মাসে 
আসে, কোনও মাসে আসে না। গরুর গাড়ী চড়ে কারখানায় 
গিয়ে উমানাথকে সেই সাতটি টাকা! নিজে নিয়ে আসতে হয়। 

সাত টাকায় সংসার তার চলে না, ছুঃখকষ্টের আর সীম। 
নাই। বিনয়বাবুও তা মরবার আগে জেনে গেছেন, সরোজও 
তা জানে। 
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আজই কস্বা থেকে এসে আবার আজই সুশীল! কস্বায় 
ফিরে যাবে শুনে সরোজের মনটা কেমন যেন ক'রে উঠলো । 
অন্য বোনেরা এলে যদি-ব! ছু'চার দ্রিন থেকে যায়, এই বোনটির 
শকস্ত থাকবার উপায় নেই। সরোজের এক-এক সময় মনে হয় 
সে যদি কোথাও থেকে কিছু টাকা পেতো ত' তার এই 
মেজদিদির ছুঃখ কষ্ট কিছুই থাকতো! না। উমানাথকে ভাল 
ক'রে ডাক্তার দেখানে! দরকার, টাকার অভাবে “তাও হয় না। 
ছু বেল। পেট ভরে খেতেই পায় না! ত' ভাক্তার দেখাবে 
কোথেকে ! 

সরোজ জিজ্ঞাসা করলে, আঙ্গ তোমাকে যেতেই হবে, না 
মেজুদি ? 

ন্বশীল। বললে, হ্যা ভাই, না গেলে কেউ যে খেতে 
পাবেনা ! 

সরোজ তক্ষুনি বাড়ী থেকে বেরিয়ে গিয়ে একখানা গরুর 
গাড়ী ডেকে আনলে । 

নুশীল। তার ছেলেটিকে কোলে নিষে গাড়ীতে চড়তে গিয়ে 
দেখে, সরোজ কোন্‌ সময় কাপড়ের একটা পোৌট্লায় কতকগুলো 
চাল, কিছু ডাল আর কিছু তরকারি দিয়েছে বেঁধে । 

সুশীল! বললে, তুই আবার কেন এ-সব দিতে গেলি বল্‌ ত'? 

সরোজ এমনি ভাবে চুপ করে রইলো! যে তার মুখখান৷ 
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দেখলেও কষ্ট হয়। সুশীল! তার এই ভাইটির অবস্থাও জানে । 
অথচ এগুলি সে না যদি নেয় ত' সরোজের হুঃখের আর সীমা 
থাকবে না। 

সরোজ খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে অতি কষ্টে তার চোখের 
জল চেপে বললে, নে মেজ্দি, ও£্‌। 

স্থশীলা তার এই ভাইটির মুখের পানে তাকাতে-তাকাতে 
গাড়ীতে গিয়ে উঠলো । গাড়োয়ান গাড়ী ছেড়ে দিলে। 

আবৃছা। জ্যোৎম্ার আলোয় গাড়ীর ভেতর সুশীলার মুখখান। 
আর দেখা গেল না। সরোজ কিন্তু সেইদিক পানে একটৃষ্টে 
তাকিয়ে রইলো । যে-কথাটা সে তার মুখের ওপর বলতে 
পারলে না, এতক্ষণ পরে বোধকরি সেই কথাটাই সে চুপিচুপি 
আপন মনেই বলে উঠলো-_ওই কি আর দেওয়া দিদি? 
আমারও যে-_ | 

চোখ দুটো! তার জলে ছল্‌ ছল্‌ ক'রে এলো, কথাটা নে 
আর শেষ করতে পারলে না। 

চি ও সস ০ 

নগেনবাবু বাড়ী তৈরি করবার জন্যে এখানে এসেছিলেন । 
টাকার জোরে অসম্ভবও যে সম্ভব হতে পারে তা তিনি 
দেখিয়ে দিলেন। এই দারুণ গ্রীষ্মে বাড়ী থেকে লোকজন 
এক পা বেরোতে পারে না, আর তিনি কিনা রীতিমত জন- 
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মজুর খাটিয়ে চমতকার এ দোল! বাড়ীখানি শেষ ক'রে 
ফেললেন । ৃ 

বাড়ী শেষ ক'রেই তিনি কলকাতা গিয়েছিলেন, ফিরে 
এলেন শ্রাবণ মাসে । চারিদিকে তখন বর্ষ নেমেছে । 

এবার কিন্তু তিনি একা এলেন না, এলেন সপরিবারে । 
এখানকার এই নৃতন বাড়ীতে কিছুদিন বাস করবার জন্যে ৷ 

খুব ধুমধাম করে গৃহ-প্রবেশের উৎসব নুরু হলো । কাঞ্চিপুর 
শহরের অনেক ভদ্রলোৌককে নিমন্ত্রণ করলেন । সেই সঙ্গে 
সরোজকেও বাদ দিলেন ন1। 


রুপোলী কাগজের ওপর সোনালী অক্ষরে ছাপ নিমন্ত্রণের 
পত্রখানির দিকে সরোজ একদৃষ্টে তাকিয়ে দেখছে, অনৃষ্টের এম্নি 
পরিহাস, ঠিক সেই সময় এলো কস্বা থেকে একটা লোক-__ 
স্থশীলার একখানি চিঠি নিয়ে । 

সুশীল! লিখেছে__ 

ভাই সরোজ, তোমাদের জামাইবাবুর অবস্থা খুব খারাপ, 
পারো ত' একটিবার এসো । আমি একা কিযে করব কিছুই 
বুঝতে পারছি না। 

সরোজ তক্ষনি ছুটলে! তার চাকরির জায়গায় । একটি 
দিনের ছুটি নিয়ে সে কস্বায় গেল। 
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গিয়ে দেখে, উমানাথ মর-মর। তখনও মরেনি, কিন্ত 
মরবার দেরিও বিশেষ নেই। স্ুশীল! গুম্‌ হ'য়ে তার শিয়রের 
কাছে বসে আছে, এতটুকু চাঞ্চল্য নেই, চোখে একফোটা জল 
নেই। 

সরোজকে দেখে বললে, আয় বোস্‌, আর দেরি নেই। 

দেরি নেই_ কথাটা মে এমনভাবে উচ্চারণ করলে যে, শুনে 
অতি বড় পাষগ্ডেরও চোখে জল আসে। 

সরোজ দেখলে, উমানাথ নিস্তেজ হয়ে পড়ে আছে, চোখের 
কোণে ছু” ফোটা জল! মুখে কথা নেই, বুকের স্পন্দন ক্ষীণ 
হয়ে এসেছে । 

সরোজ জিজ্ঞাসা করলে, ছেলের! কোথায় ? 

সু্গীল! মুখ ফিরিয়ে রান্নাঘরট! দেখিয়ে দিলে । দেখা গেল, 
এক থাল৷ সুডি নিয়ে তার! ছু' ভাই-এ খেতে বসেছে, আর ছোট 
ছেলেটি এক-গা ধুলো-মাটি মেখে উঠোনে আপন মনেই খেলা 
করছে। 

সরোঁজ বললে, কারখানার সাহেবকে একবার খবর দিলিনি 
কেন মেজ্দি? এ-সময় টাকাকড়ি দিয়ে সাহায্য না করুন, 
হাসপাতালের ভাক্তারকেও ত" একবার পাঠিয়ে দিতে 
পারতেন |! 

স্থশীল। গম্ভীরমুখে ঘাড় নেড়ে বললে, না।। 
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সরোজ চুপ ক'রে কি যেন ভাবতে লাগলো! । 

স্থশীলা আবার বললে, না ভাই, সাহায্য আর কারও কাছে 
চাইবো না। যা হয় হোক। 

মনে হলো! সুশীল! সাহসে বুক বেঁধেছে। 

তা সে-কথা বোধ হয় সত্যি । 

_ সন্ধ্যার আগেই উমানাথ মরে গেল। সরোজ ভেবেছিল 
ন্ুশীলাকে এ অবস্থায় সামলানো হয়ত” দায় হয়ে উঠবে । 
কিন্তু সামলানো দূরের কথা, চোখ দিয়ে তার এক ফোটা জলও 
পড়লো না। শ্মশানে গিয়ে হাতের শাখা নোয়া ফেলে, সিথির 
সি'ছর মুছে সে বাড়ী ফিরে এলো! । 

শ্মশানে মড়া গুড়িয়ে শ্মশান-বন্ধুদের বাড়ী ফিরতে হয়। 
সরোজ তার গায়ের জামাটা খুলে কাঁচতে গিয়ে পকেট থেকে 
নগেনবাবুর গৃহ-প্রবেশের সেই রঙিন চিঠিখানি বের ক'রে 
ছুঁড়ে ফেলে দিলে । 

স্ুশীলার ভাঙ্গা-শাখা আর নোয়ার কাছে দোনালীরঙের 
সেই নিমন্ত্রণের চিঠিখানি জ্বল্‌ বল্‌ করতে লাগল । 

সর সীম সুজ 

এ-অবস্থায় স্বশীলা' তার এঁ ছোট-ছোট ছেলে তিনটি নিয়ে 
একা তার এই শ্বশুরবাড়ীতে থাকবে কেমন ক'রে ভেবে সরোজ 
বললে, চল্‌ মেজদি, তুই আমার ওখানেই চল্‌। 
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স্বশীলার চোখছুটো! লাল। লুকিয়ে কেঁদেছে কিন। তাই-বা 
কে জানে! ঘাড় নেড়ে বললে, না । 

সরোজ বল্লে, এখানে থাকবি কেমন ক'রে মেজ্দি? 
খাবি কি? 

স্বশীল! বললে, সে ব্যবস্থা আমার আছে। সরোজ, তুই 
বাড়ী যা! । 

ন্থশীলার এই বিপদে অন্যান্য লোকের! তাকে সমবেদন! 
জানালে । বড়বোনের অবস্থা ভাল। সে চিঠি লিখে লোক 
পাঠালে । লোক এসে বললে, মা আপনাকে যেতে বলেছেন, 
চলুন আপনি ছেলেদের নিয়ে। 

সুশীল! কিছুতেই গেল না। বললে, না বাবা, আমার 
যাবার উপায় নেই। দিদিকে বোলো! আমি বেশ ভালই 
আছি। 

এমনি ক'রে সুশীল! তার স্বামীর ভিটে আকড়ে পড়ে 
রইলো । 

ফা শী গায় 

সরোজ তার এই মেজ-দিদিটির খবর মাঝে-মাঝে নিতে! | 
কতবার বলতো, দিদি, এখনও বল্ছি তুই চল্‌ আমার কাছে। 

নুশীলা বলতো) না রে না, যাবার হ'লে অনেক আগেই 
যেতাম । 
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কিন্ত এমন ক'রে তুই যে মরে যাবি দিদি ! 

স্বশীলা তার ঠোটের ফাকে একটুখানি হেসে বলতো, 
মরে যাব? তা! বেশ ত'-_সব জ্বালাই জুড়িয়ে যাবে ! 

সরোজ আর কোনও কথা বলতে। না। সুশীলার মুখের 
হাদি দেখে তার বুকের ভেতরটা কেমন যেন ক'রে উঠতো, 
চোখছুটো৷ ছল্‌ ছল্‌ ক'রে আসতেই সেখান থেকে সে লুকিয়ে 
পালাতো। 

এমনি ক'রে মাস-পাঁচ-ছয় কাটলো কোন রকমে । তার 
পর হঠাৎ একদিন দুপুরে সরোজ বাড়ী থেকে বেরোতে যাচ্ছে, 
দরজায় দেখলে স্থশীলার তিনটে ছেলে এসে হাজির ৷ ছোট সেই 
বাচ্চা-ছেলেটাকেও তারা টানতে টানতে হিট ডে-হিটড়ে নিয়ে 
এসেছে। | 

সরোজ জিজ্ঞসা করলে, কিরে, ভোর! এলি কোথেকে ? 
মেজ্দি কোথায় ? 

বড় ছেলেটা বললে, ম৷ মরে গেছে! 

মেজ ছেলেটা তার গালে এক চড় মেরে দিয়ে চেঁচিয়ে 
উঠলো, বাঃ1। বেণী-কাকা যা! বলতে বললে তাই বল্ন। | 

সরোদ্দের মাথার ভেতরটা কেমন যেন গে।লমাল হ'য়ে গেল। 

বললে, বেণশী-কাকা কে রে? সে-ই তোদের এখানে 
পাঠালে বুঝি ? 
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হ্যা গে হ্যা, বলছি দাড়াও । একে একবার ধরো ত'! বলে 
তার ছোট ভাই- 
টিকে মামার 
কোলে তৃলে 
দিয়ে মেজ 
ছেলেটা বললে, 
বেণী-কাকাকে 
চেনো না মামা? 
সেই যে বুড়ো- 
মতন, চোখে 
চশসা-_- 

সরোজ তখন 

স্বশীলার খবর 
জানবার জন্যো 
ব্যস্ত হয়ে 
উঠেছে ৷ বললে, 
চুলোয় যাক্‌ তোর বেণী-কাকা ! তোর মা কেমন আছে বল্‌! 

ওই যে বললাম গো, মরেনি এখনও, মরছে! বেণী-কাক! 
বললে, তোর মামাকে নিয়ে আবি সঙ্গে করে। চল-_ 
তোমাকে নিতেই আমরা এসেছি । 
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ছোট ছেলেটাকে সরোজ তার স্ত্রীর কাছে রেখে এদের 
দু'জনাকে সঙ্গে নিয়ে তক্ষুনি বেরিয়ে পড়লে! । বল্‌্লে, 
চল্‌ দেখি। 

গিয়ে দেখে, সত্যই তাই। ঘরের এক কোণে উমানাথ 
যেখানে মরেছিল সেইখানে স্ুশীলা নিজীবের মত চুপ করে 
শুয়েশুয়ে আপন মনেই বিড বিড করে কি-যেন বলছে । 
মানুষ-অভাবে শুশ্রাধা হয় নি, অর্থের অভাবে ডাক্তার আসে 
নি, কবে থেকে এ-রকম অচেতন অবস্থায় পড়ে আছে তাই 
বা কেজানে। ছেলে ছুটো কিছুই ঠিক ক'রে বলতে পারে 
ন1। বড়টা বলে, পরশু, ত মেজটা বলে, না, তারও আগে 
তুমি ওর কথা শুনো না মামা । 

বড় বলে, ইষ্ট,পিই আচ্ছা মিথ্যেবাদী ত? ভাকবে। 
বেণী-কাকাকে ? 

মেজ বলে, ডাক্‌ না! ৮৪ ত' এখন ইন্কুলে আছে। 

বড় বলে, দেখেছ মামা, ওর বুদ্ধি দ্যাখো ! আজ রবিবার 
না? ইম্কূলের ছুটি ত”। 

সরোজ বললে, কই ডাক্‌ দেখি__যা দৌড়ে যা ! 

রেডী! ওয়ান্‌, টু, থি, !_-ঝলে দু'জনেই ছুটলে। | 

সরোজ দেখলে, স্বশীলা মাঝে-মাঝে চোখ চেয়ে তাকাচ্ছে 
বটে, কিন্তু চিনতে কাউকেই পারছে না। 
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সরোজ ডাকলে, মেজ্দি-_ দিদি ! 

বলতে গিয়ে ঠোট ছুটে। তার থর্থর্‌ ক'রে কেঁপে উঠলো, 
চোখ ছুটো৷। তার জলে ভরে এলো ৷ 

ুশীল৷ কিন্তু সেদিকে কানও দিলে না, চিনতেও পারলে ন1। 
হঠাৎ বোধকরি বিকারের ঘোরেই চীৎকার ক'রে উঠলো, বাব! ! 
এসে! বাবা, এসে বোসো৷ এইখানে । এতদিন পরে আমাকে 
মনে পড়লো বাবা ? 

সরোজের চোখ দিয়ে তখন দর-দর করে জল গড়াচ্ছে ।__- 
মেজদি! ও মেজদি! বাবা কোথায় ? 

সুশীল! অতি কষ্টে আপন মনেই যেন তার বাবার সঙ্গে কথা 
বলতে লাগলো ৷ জ্যাঠামশাইকে তুমি এত ক'রে বলে গেলে 
বাবা, কিন্ত জ্যাঠামশীই কিছু দিলে না। কেমন সুন্দর বাড়ী 
করেছে দেখেছ ? 

এমন সময় বেণী-কাক1 এসে ঘরে ঢুকলো! । মাথার চুলগুলো 
কতক্‌ কীচা, কতক পাকা, গলায় ধপ্‌-ধপে সাদা পৈতে, 
পায়ে খড়ম্‌। 

এসেই সরোজের দিকে তাকিয়ে বললে, এই যে, তুমি এসেছ 
বাবা? ভালই হয়েছে । আমি পাশের বাড়ীতেই থাকি। 

এমন সময় নুশীল! আবার কি-যেন বলে উঠলো । ছু'জনেই 
সেই দিকে তাকালে । বেণী-কাক। বললে, ওই ছ্যাখে৷ বাবা, 
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ওই এককথ! আজ তিন দিন ধ'রে বলছে। জ্যাঠামশাই 
কেমন সুন্দর বাড়ী তৈরি করেছে, জ্যাঠামশাই কিছু দিলে না 


কথাবার্তায় জানতে পারা গেল, এই লোকটিই ম্ুশীলার 
প্রতিবেশী । উমানাথ মরবার পর থেকে ইনিই দেখাশোনা 
করছেন, কিন্ত এবার আর শুধু দেখাশোনায় চলবে না, ভাল 
একজন ডাক্তার ডাকতে হবে, অথচ পরের জন্যে খরচ করবার 
মত পয়স! তাঁর নেই, কাজেই আজ সকালে তিনি ছেলেদের 
পাঠিয়েছিলেন সরোজের কাছে। 

সরোজ ভাল একজন ডাক্তার নিয়ে এলো, কিন্তু কিছুতেই 
তার জ্ঞান ফিরলে! না । সরোজ নিজে অনেক ডাকৃলে, মেজদি, 
মেজদি! অনেক কাদলে। বললে, মেজ্দি, তুমি যে আমায় 
খুব বেশী ভালবাসতে মেজ্দি, আমায় শুধু একবার তুমি সাঁড়! 
দাও, একটিবার ফিরে তাকাও আমার দিকে! 

সরোজ কেঁদে কেঁদে সারা হলো, ছেলে ছুটে! কাদতে লাগলো, 
কিন্তু কিছুতেই কিছু হ'লে না। উপবাসে অনাহারে বিনা 
শুশ্রুধায় বিনা চিকিৎসায় সেই দিনই রাত্রে সে মরে গেল। 


ছোট-ছোট ছেলে তিনটিকে একেবারে নিরাশ্রযম ক'রে 
দিয়ে মরবার ইচ্ছে স্থুশীলার ছিল না, তবু তাকে মরতে হ'লো। 
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ছেলে ছুটিকে সঙ্গে নিয়ে ক্বার সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক 
চুকিয়ে সরোজ বাড়ী ফিরে এলো! । 

স্ুশীলার মৃত্যুর শোক তখনও সে ভোলে নি, এমন দিনে 
হঠাৎ একটা লোক এসে সরোজকে বললে, বাবু একবার 
আপনাকে ডাকছেন, আন্মুন। 

সরোজ বললে, বাধু কে ? 

নগেনবাবু __ওই যে ওখানে ওই নতুন বাড়ী__ 

থাক্‌, আর বলতে হবে না। যাব, আজ সন্ধ্যার সময় 
দেখা ক'রে আসব । 

লোকটা বললে, যাবেন কোথায়? বাবু ত” এই রাস্তায় 
রয়েছেন গাড়ীতে বসে। 

সরোজ তার পিছু-পিছু রাস্তায় এসে দেখলে, নূতন একখান! 
ঝকৃঝকে মোটরের ওপর নগেনবাবু বসে আছেন। সরোজকে 
দ্রেখেই বললেন, বলি, কি হে নবাব, নিমন্ত্রণ করলাম, খেতে 
গেলে না, তারপর শুনছি নাকি হরীতকীর ব্যবসা আরম্তু করেছ! 

সরোজ বললে, নিমন্ত্রণ যেদিন করেছিলেন সেইদিন আমার 
মেজ ভগ্রীপতি মারা গেলেন, এখানে আমি ছিলাম না। 
তারপর গেল-রবিবারে মেজ্দিও মারা গেল । 

নগেনবাবু ঝললেন, তোমার মেজ্দিদি মানে সুশীল! 
মারা গেছে ? 
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একটা ঢৌক্‌ গিলে সরোজ বললে, হা । 

চোখ দিয়ে তার টপ্‌ টপ্‌ করে? ছু" ফোটা জল পড়লো । 
কিন্ত যাক্‌, সে-কথা জিজ্ঞাসা করতে নগেনবাবু আসেন নি। 
তিনি এসেছেন_নৃতন মোটর গাড়ীখানা দেখাতে, আর 
এসেছেন হরীতকীর কারবার সে করছে কি-না তাই জানতে । 

বললেন, বাবা কি তোমার খদ্দেরদের একটা লিষ্টি রেখে 
গিয়েছিল নাকি? চুরি ত' সে অনেকই করেছে, এও করবে 
তাতে আর আশ্চর্য কি! 

সরোজ তখন স্ুশীলার কথাই ভাবছিল। বললে, কি 
বলছেন ঠিক বুঝতে পারলাম ন!। 

ভেংচি কেটে নগেনবাবু বললেন, তা বুঝবে কেন? লিষ্টি 
তোমার বাবা যদি না রেখে গেছে ত' কারবার তুমি স্থুরু করলে 
কেমন করে? 

সরোজ বললে, কারবার? কই, কারবার ত' আমি 
করিনি। আমি ত' সেইখানেই সেই মাড়োয়ারীর গদিতে_- 

নগেনবাবু কথাট। তাকে শেষ করতে দিলেন না। বললেন, 
বুঝেছি। টাকা মাড়োয়ারীর, আর তোমার ***.*-হ', চালাও । 
কিন্তু ভাল কাজ ক'রছ না সরোজ, এই আমি বলে গেলাম। 

গাড়ী চলে গেল। 

সরোজ অবাক্‌ হ'য়ে ই! করে সেই দিকে চেয়ে রইলো । 
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সী শী এ বা 

নগেনবাবু কতবার যে এই কার্ষিপুরের নৃতন বাড়ীতে 
এলেন আর গেলেন তার ইয়ত্বা নেই। এবার এসেছিলেন 
নৃতন মোটর গাড়ী নিয়ে। এখানকার লোকগুলোকে নিজের 
এশ্বর্য্য দেখিয়ে তাক্‌ লাগিয়ে দেবার জন্যেও বটে, আর স্বাস্থ্যকর 
জায়গায় হাওয়! বদলাবার জন্যেও বটে । 

সেদিন হঠাৎ কি-একটা জরুরী কাজে তাঁকে কলকাতা 
ঘেতে হচ্ছিল। যাচ্ছিলেন একা । ছু'দিন পরেই আবার 
ফিরে আসবেন। 

গাড়ী ধরবার জন্যে ষ্টেশনে এলেন। একটুখানি আগেই 
এসে পড়েছেন । ট্রেন আসতে তখনও প্রায় আধঘণ্ট দেরি । 
সেকেগু ক্লাসের টিকিট কিনে তিনি প্রাটফম্মের একপাশে 
একখানা বেঞ্চের উপর চুপ করে বসে রইলেন। গ্রীষ্মকাল । 
ঝুর ঝুর ক'রে বাতাস বইছে। বসে থাকতে থাকতে হঠাং 
এক'ময় তন্দ্রা এলো । 

ছোট্র ষ্টেশন। প্রাটফর্ে আলো একরকম নেই বললেই 
হয়। আধো-আধো-অন্ধকারে তন্দ্রার ঘোরেই হঠাৎ তিনি 
চমৃকে উঠলেন । ঠিক যেন মনে হ'লো॥ বিনয়বাবুর মেজ মেয়ে 
স্বশীল! তার কাছে এসে হাতযোড় ক'রে বলছে, কিছু দিন ন। 
জ্যাঠামশাই, আমার বড় কষ্ট ! 
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চমকে জেগে উঠেই নগেনবাবুর মনে হলো তিশি স্বপ্প 
দেখছিলেন। কিন্তু এদিক-ওদিক তাকাতেই দেখেন, দূরে 
এক অন্ধ ভিখারীকে সঙ্গে নিয়ে একটি মেয়ে ভিক্ষে চেয়ে- 
চেয়ে বেড়াচ্ছে! যাক, তাহলে স্বপ্ন নয়। সম্ভবতঃ ওদেরই 
কণ্ঠস্বর তার কানে এসে বেজেছিল, তাই এ-কথা তার মনে 
হয়েছে। তবু ভালে। 

অন্ধকারে প্লাটফন্মে, বসে থাকতে তার আর ইচ্ছে হ'লো 
না। লোকজনের স্ুুমুখে গিয়ে বসা যাকৃ-__ভেবে যেই তিনি 
চেয়ার থেকে উঠতে গেলেন, অমনি তীর বুকের ভেতরট! 
কেমন যেন ক'রে উঠলো । হাত দিয়ে বুকটাকে চেপে ধরে 
তিনি আবার বসে পড়লেন। এমন-ধার! যন্ত্রণা ত" তার 
কোনদিন হয় ন। ! 

খানিকক্ষণ তেমনি চুপ করে বসে রইলেন। কিন্তু যন্ত্রণা! 
যেন বেড়েই চলেছে। এ অবস্থায় কলকাতায় যাওয়া তার 
উচিত হবে না । টিকিট নষ্ট হয় হোক। মোটর নিয়ে শোফার 
তখনও ষ্টেশনের বাইরে দাড়িয়েছিল। ট্রেন ছেড়ে দিলে তাবে 
পে বাড়ী ফিরে যাবে__ এই হুকুম ! 

নগেনবাবু অতি কষ্টে ষ্টেশনের বাইরে গিয়ে মোটরে চড়ে 
বসলেন। শোফারকে বললেন, বাড়ী ফিরিয়ে নিয়ে চল। 
কলকাতায় যাওয়া আজ আর হবে না। 





নতুন বাড়ীতে গিয়ে নগেনবাবু শয্যা গ্রহণ করলেন। 
সত্রীপুজ তার সেবা-শুশ্রীধা করতে লাগলো। ভাল ডাক্তার 
এখানে পাওয়া যার শা। তবু যেমন হোক্‌ একজন ডাক্তার 
আনবার জন্যে মোটর নিয়ে তার এক ছেলে গেল শহরে । 

প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে ডাক্তার এলেন। ভাক্তার যখন 
পি'ড়ি ধরে ওপরে উঠছেন, এমন সময় রোগীর ঘর থেকে কান্নার 
রোল উঠলো । 

ডাক্তার দেখলেন, সব শেষ হয়ে গেছে । রোগী হার্ট ফেল্‌ 
করেছে। 

বাড়ীর কর্তা গেলেন চলে। 

শ্রা্ধ-শাস্তি চুকিয়ে গিন্নি বললেন, চল বাবা, এখানে 
আর না । 

কলকাতায় যাবার বন্দোবস্ত হচ্ছে। জিনিষপত্র বাঁধাছাদ! 
প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। গাড়ী রিজার্ভ কর! হয়ে গেছে। 
নগেনবাবুর বড় ছেলে হঠাৎ ছট্ফটু করতে লাগলো । কলেরা 
হয়েছে। 

ডাক্তার ডাকবার জন্তে লোক ছুটলো! মোটর নিয়ে। 
একজনের জায়গায় চারজন ভাক্তার এলেন। কিন্তু কিছুতেই 
কিছু হলো না। রোগী মরে গেল। 

নগেনবাবুর বৃহৎ সংসার তার পরের দিনই কাঁদতে কাদতে 
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কলকাতায় চলে গেল। কাঞ্চিপুরের নতুন বাড়ী খা খা করতে 
লাগলো । 

নগেনবাবুর সংসারে কি অভিশাপ যে লাগলে! কে জানে। 
নগেনবাবুর ছুটি মাত্র ছেলে! একজন ত' কাঞ্চিপুরেই মরেছে, 
বাকি যেটি ছিল, ছ' মাস পেরোতে না পেরোতে সেটিও 
গেল। 

কাঞ্চিপুরের বাড়ীতে তারা জীবনে কেউ আর যাবে ন! 
প্রতিজ্ঞা করেছে। লোকজন কেউ যেতে চাইলে তৎক্ষণাৎ 
তারা অনুমতি দেয়। কিন্ত অবাক কাণ্ড, কেউ সেখানে দশ 
দিনের বেশি থাকতে পারে না। 

সেই থেকে সে অভিশপ্ত বাড়ী তেমনি খা খা করছে। 
লোকে একে ভূতের বাড়ী বলবে না ত' কি আর বলবে! 





6. 





গর - ৩ ধর ৮ 


মোনা-ডাকাতের নাম শোনেশি এরকম লোক আমাছেন্, 
ও-অঞ্চলে একরকম নেই বললেই হয়। ইয়া লম্বা-চওড়া 
“জোয়ান, টীঙ্গির মতন গৌফ, মাথায় একমাথা বাব্রি-কাটা 
কৌক্ডানো! ঢুল। শোনা যায় নাকি গায়ের জোর তার 
অসাধারণ 

তার এই গায়ের জোর নিয়ে কত গল্প, কত কাহিনী যে 
লোকের মুখে শুনতে পাওয়া যায় তার আর অন্ত নেই! 
মোনা নাকি একবার একটা হাতী মেরেছিল, বন্দুকের গুলি 
তার কিছুই করতে পারে না, চলন্ত ট্রেন থেকে লাফিয়ে পড়া, 
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তেতলা চারতল! বাড়ীর ছাদ থেকে লাফানো-_-এসব ত' তার 
কাছে ছেলে-খেলা ! 

থাকবার মধ্যে গ্রামের একশটেরে মোনার একখানি কুঁড়ে 
ঘর ছাড়া আর কিছুনেই। মোনা নিজেই কতবার বলেছে, 
চুরি ডাকাতি-করা টাঁকা পয়সা থাকে না বাবু। কেমন ক'রে 
কোনদিক দিয়ে যে উড়ে যায় নিজেই বুঝতে পারি না। 

লোকে বলে, বুঝতেই যদি পারিস, চুরি তাহলে করিস 
কেন? 

মোনা একটুখানি হেসে জবাব দেয়, থাকতে পারি ন1 বাবু। 
স্বভাব যায় না মলে! 

সংসারে তার নিজের বলতে একদিন সবই ছিল। এখন 
মাত্র পাচ ছ' বছরের ফুটফুটে সুন্দর একটি নাতনী ছাড়া আর 
কেউ নেই। 

্ত্রীপুক্র তার কেমন ক'রে গেল তারও একট। গল্প আছে। 
সত্য মিথ্যা জানি না, লোকে যা বলে তাই বলছি। | 

আমাদের গ্রামের উত্তর দিকে গ্র্যাপুদ্রীস্ক রোড সোজ। 
চলে গেছে। এই গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ন রোডই ছিল মোনার শিকারের 
জায়গা! । রাত্রির অন্ধকারে শহর থেকে জিনিষপত্র নিয়ে ঘারা 
যাওয়াআসা করত মোনার হাতে তার! নিস্তার পেতো না। 
এই রকম কত নিরীহ যাত্রী যে মোনার হাতে প্রাণ- দিয়েছে 





আর ইয়ত্বা নেই না চাইতেই মোনার হাতে টাকাকড়ি 
জিনিষপত্র যারা তুলে দিত তাদের সে কিছু বলত না, 
কিন্ত জোর জবরদস্তি করলেই মুদ্ছিল ! মাথার ওপর প্রচণ্ড 
এক লাঠির আঘাতেই তাকে সে শেষ করে দিত। মৃতদেহ 
কোনোদিন ব৷ রাস্তার ওপরেই পড়ে থাকত, কোনোদিন ব! 
রাণী-সায়রের পাকে দিত পুঁতে । 

এর জন্যে পুলিশ যে মোনাকে ধরেনি তা নয়। কতবার 
ধরে নিয়ে গেছে, কতবার সে জেল খেটেছে, কিন্তু জেল থেকে 
ছাড়া পেয়েই আবার যে-কে সেই ! 





প্রায় হপ্তা-খানেক ধরে মোনার এককঝুর কোনো শিকারই 
মেলেনি । মনের অবস্থা ভারি খারাপ ুধ সেদিন প্রচুর 
মদ খেয়ে প্রকাণ্ড একটা লাঠি হাতে নিয়ে শিকারের সন্ধানে 
রুণী-সায়রের একটা গাছের তলায় মোনা দাড়িয়েছিল। 

অন্ধকারে হন্‌ হন্‌ ক'রে একট লোক এগিয়ে আসছে দেখে 
মোন ছুটে গিয়ে মারলে তার মাথায় এক লাঠি! 

লাঠি খেয়ে লোকটা ঘুরে পড়ল। বললে, বাবা, আমি । 

আমি কেরে ব্যাটা! আমি-্টামি শুনছি না বাবা, আজ 
সাতদিন চুপ করে বসে আছি, দে তোর সঙ্গে কি আছে দে! 

, বলেই মোনা হাত পাতলে। কিন্তু একি! লোকটা আর 





কথাও কয় না, নড়েও না! বোধহয় এক লাঠিতেই শেষ 
হয়ে গেছে। অন্ধকারে সে তার গায়ে হাত দিয়ে দেখলে, 
গায়ে জামা নেই, হাতেও কিছু নেই । টাঁকাকড়ি হয়ত টণ্যাকে 
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গোঁজা আছে ভেবে কোমরের কাপড়টা ভালে! করে নেড়ে-চেড়ে 
দেখলে, ছ'টি মাত্র পয়সা । তাই তা-ই! পয়সা ছণ্ট। নিয়ে 


৪৬ 





সে উঠে দাড়ালো । বললে, এবারে বাঁচতে পারিস ত' বেঁচে 
ওঠ, বাবা, আমার কোনে। আপত্তি নেই । 

শিকারের সন্ধানে সে আরও কিছুক্ষণ রইলো গাঁছের আড়ালে 
দাড়িয়ে। কিন্তু সেদিন আর ওই ছটা পয়সার বেশি সে 
পেলে না, মনের হ্ুঃখে বাড়ী ফিরে এলে! ৷ 


পরের দিন সকালে গ্রামের মধ্যে এক হুলস্থুল কাণ্ড ! 
মোনা-ডাকাতের ছেলে মাধবের মৃতদেহ রাণী-সায়রের পাড়ে 
পড়ে আছে। গ্রামের ছেলে-বুড়ো সেখানে ভিড় করে গিয়ে 
দাড়ালো, থানা থেকে পুলিশ এলো, কনেষ্টবল এলো, 
চৌকিদার এলো । 

কথাটা মোনার কানে যেতেই সে একবার চমৃকে উঠলো! ৷ 
তারপর থমূকে, স্ড়িয়ে কি-যেন ভেবে সে ছুটল রাণী-সায়রের 
দিকে । ,£াখ দিয়ে তখন তার দর্‌দর্‌ করে জল গড়াচ্ছে। 
গিয়ে লিখলে, মৃতদেহটাকে জড়িয়ে ধরে তার স্ত্রী তখন চীৎকার 
করে কীদছে আর বুক চাপডাচ্ছে! বৌ কাদছে মাটিতে 
শুয়ে আর তাদের পাশে দীাডিযে-দাড়িয়ে মাধবের দশ বছরের 
মেয়ে রাণী জীচল দিয়ে চোখ মুছছে । 

সব্ধনাশ | সবাই জানে রাস্তার ধারে রাতি-বিরেতে 
ঠেঙ্গিয়ে মানুষ মারে মোনা-ডাকাত। আজ সেই তারই ছেলেকে 
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কে মারলে কে জানে! মোনাই যে তাকে মেরেছে সে কথা 
কেউ ভাবতেও পারলে না। হোক ন! ডাকাত, ভাই বলে 
নিজের ছেলেকে কেউ মারতে পারে নাকি? 

অনেকে বলতে লাগলো, এমনিই হয়। কত লোকের 
কত ছেলেকে সে মেরেছে, আজ তার ছেলে মরবে না ত' কে 
মরবে! ভগবান আছেন ঠিক। 

পুলিশে লাশ্‌ নিয়ে চলে গেল। কে যে তাকে মেরেছে 
তার আর কোনে। কিনারা হলো না। 


এই নিয়ে গ্রামের মধ্যে দিন-পনেরো খুব আন্দোলন চললো । 
যেখানে সেখানে যার তার মুখে শুধু এই কথা ছাড়া যেন আর 
কথা নেই। 

তারপরেই সব চুপ্চাপ্‌। রি 

এমন দিনে মোনার বাড়ীতে আর এক রা কি . 

ছেলেকে নিজের হাতে খুন করে পধ্যন্ত মোনা যেন.কেমন 
গুম্‌ হয়ে গিয়েছিল। কারো সঙ্গে ভালো করে কথা বলতো 
না, কাজকর্শী তার একদম বন্ধ, বাড়ীতে নিত্য অভাব যেন 
তার লেগেই রইলে! ৷ 

স্ত্রী তার ঝগড়া করতে লাগলো, যেমন কর্ম তেমনি ফল। 
এত অধন্ সইবে কেন? 
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মোন! চুপ করে রইলো, একটি কথারও জবাব দিলে ন]। 

তারপর মোন! একদিন কিছুতেই আর থাকতে পারলে না। 
সত্যি কথাটা এখনও সে কাউকে বলেনি । হঠাৎ সেদিন সন্ধ্যায় 
তার মনে হলো, কথাটা না বললে এবার সে হয়ত ভেতরে 
ভেতরে গুম্রে গুম্রে মরেই যাবে । তাই সে তার স্ত্রীকে বলে 
ফেললে, ছ্াখো, মাধবকে সেদিন আমিই মেরে ফেলেছি । 

স্ত্রী তার মুখের পানে ই! করে চেয়ে রইলো তুমি ? 
কেন? 

অন্ধকারে চিনতে পারিনি । নেশার ঝৌঁকে__ 

কথাটা সে আর শেষ করতে পারলে না। শুয়ে শুয়ে 
ডুকরে ডুকরে কাদতে লাগলো ৷ 

মোনা-ডাকাতকে এমন ক'রে কাদতে তার স্ত্রী কোনোদিন 
দেখেনি ।  ,...9 

পরের্/দিন সকালে দেখা গেল, রান্নাঘরে গলায় দড়ির ফাস 
লাঞ্গির্জেমানার স্ত্রী আত্মহত্যা করেছে। 


স্ত্রী গেল, পুক্র গেল, রইলো! শুধু বিধব। বৌ '্মার নাতনী ! 

বিধবা বৌ তার অনেকদিন থেকেই জ্বরে তূগছিল। 
এম্‌নি মজা, শ্বাশুড়ী মরার মাসখানেক পেরোতে ন! গেরোতেই 
বিধবা! বৌটাও তার মরে গেল । 





বাকী রইলো শুধু তার নাতনী রাণী! 

লুকিয়ে লুকিয়ে লোকে বলতে লাগলো, এবার ওটাও 
যাবে। 

মোনারও কেমন যেন মনে হলো-_-বিধাতার অভিশাপ ! 
পাগীকে ভগবান বুঝি এমনি করেই শাস্তি দেন। 


রাণী বড় সুন্দরী মেয়ে। মোনার বাড়ীতে মেয়েটাকে 
মোটেই মানায় না __এত সুন্দরী ! 

সারা গ্রামের মধ তার মত রূপসী আর আছে কিনা 
সন্দেহ। সাদা ধপ্‌ ধপ্‌ করছে তার গায়ের রং যেন ছুধে- 
আলতায় গোল।। কালে কালো চুলের গোছ। তার সার! 
পিঠটাকে টেকে দেয়। মুখের পানে তাকালে আর সহজে 
চোখ ফেরানে! যায় না। দশ বছরের মেয়ে, এমনি বাড়ন্ত 
গড়ন, মনে হয় যেন এরই মধ্যে সে কৈশোর. অতিক্রম_ 
করেছে। ৭২ 

এখন এই মেয়েটাই হলো মোনার একমাত্র অবলম্বন । 
চবিবশ ঘণ্টা ডাকে, দিদি ! 

রাণী কাছে এসে দীড়ায়। বলে, কি বলছে! দাছু ? 

মোন। বলে, কিছু বলিনি দিদি। কি করছে! তাই জিগেস 
করছি। 





রান্না করছি দাছু। অশ্বলটা হয়ে গেলেই তোমাকে খেতে 
দেবো । 

মান্ুষ-মারার ব্যবসা মোন এখন একদম ছেড়ে দিয়েছে। 
ছেড়ে দিয়েছে শুধু এই মেয়েটার জন্তে। 

নিতাস্ত যখন অভাব পড়ে, এতদিনের অত্যেস, এক একবার 
তার মনে হয়-_যাই, মা! কালী বলে কিছু রোজগার করে আনি ! 
কিন্তু লািট হাতে নিয়েই আবার নামিয়ে রাখে । মনে হয় ভগবান 
যদি তাকে আবার শাস্তি দেন! যদি এই মেয়েটাও মরে যায়! 

আগে সে জেল-কয়েদকে মৌটেই ভয় কোরতো। না। কত- 
দিন কত ব্যাপারে তার জেল হয়ে গেছে । হাসতে হাসতে জেলে 
গিয়ে ঢুকেছে আবার মেয়াদ ফুরোতেই বুকের ছাতি ফুলিয়ে 
হাসতে হাসতে বেরিয়ে এসেছে । 

এখন মঞ্কহয, জেলে যাওয়া তার কোনো মতেই চলতে 
পারে নান সেযদি জেলে যায়, এই মেয়েটা! পথে ঠাডাবে। 
প্র দেখবার আর কেউ নেই। হ'বেলা ছ'সুঠো খাবার 
অভাবে হয়ত মরেই যাবে । 

রাণীকে মোনা সুখে রাখতে চায়। সংসারের কাউকেই 
ত'সে সুখে রাখতে পারেনি, একরত্তি এই মেয়েটিকেও যদি 
সে ম্থুখে রাখতে না পারে ত' বৃথাই তার জীবন! বৃথাই সে 
পুরুব হয়ে জন্মেছে । 
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মোন! দিনকতক দূরের একটা শহরে গিয়ে ভিক্ষে করতে 
আরম্ভ করলে, কিন্তু দিনকয়েক পরে দেখলে, ভিক্ষে তাকে 
আর কেউ দিতে চায় না। কেউবা মুখ ফিরিয়ে চলে যায়, 
কেউবা বলে, দিব্যি শরীর রয়েছে, খেটে খাওগে বাবা। 

মোন। কিঘে করবে বুঝতে পারে না। কায়স্থের ছেলে, 
লেখা-পড়াও শেখেনি যে কাজকন্ম করবে । 

গ্রামের জমিদার বৃদ্ধ অজয় চৌধুরী মস্ত বড়লোক । এক 
একবার ভাবে, জমিদারকে গিয়ে ধরিগে! আবার ভাবে, 
এককালে এই জমিদারকে সে গ্রান্াও করেনি । কতবার তার 
আদেশ অমান্য করেছে, এমন কি যখন সে জোয়ান ছিল, এই 
পৃথিবীটাকে সে অন্য-চোখে দেখতো, তখন দে তাকে একটু- 
আধটু অপমানও করেছে। সেই লজ্জায় এখন সে তার কাছে 
যেতেও পারে না। রিনি 

কিন্ত শেষ পর্য্যন্ত যেতে তাকে একদিন ২হলোই। 
জমিদারবাবু বাইরের ঘরে বসে ছিলেন, মোনা! তার ক্র 
লাঠিটি মাটিতে নামিয়ে তার পায়ের কাছে টিপ্‌ কোরে একটি 
প্রণাম করলে । 

অজয় চৌধুরী মুখ তুলে তাকিয়ে বললেন, কি রে? মোন! 
কি মনে কোরে ? 

মোনা বললে, বাবু একটা চাক্রি-বাক্রি দিন । 
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কেন? ডাকাতি করগে যানা! 

মোনার চোখ ছু'টো ছল্ছল্‌ করে এলো। বললে, 
আর লজ্জা কেন দিচ্ছেন কর্তা ! 

খানিক চুপ করে থেকে জমিদারবাবু বললেন, চাকরি 
করবি? বেশ, তবে কাল থেকে আমার চাপরাশীর 
কাজ কর্‌। 

মোনা হাসতে হাঁসতে বাড়ী ফিরে এলো । বাড়ীতে 
ঢুকেই ডাকলে, দিদি ! 

রাণী ধীরে ধীরে কাছে এসে দাড়ালো । 

মোনা বললে, কাল থেকে জমিদার-বাড়ীতে চাক্‌রি 
করবে দিদি! এবার আর তোর ভাবনা নেই। ভালো ভালো 
শাড়ী এনে দেবো,-"-তুই যা! চাইবি দিদি, তাই এনে দেবে । 

আমার ,ক্রিছুই চাই না দ্াছু, বলে রাণী চলে যাচ্ছিলো; 
- মোনা বললে, চলে যাচ্ছিস কেন ভাই, শোন্‌! কিচ্ছু চাইনে? 
ভা একটি বর যদি এনে দিই.-*--.-*" 

যাঃ-ও ! 

লজ্জায় এবার সে সত্যিই চলে গেল । 

আনন্দে মোনার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে এলো । 


হুই নাতনী-ঠাকুর্দায় পরমানন্দে দিন কাটছিল। মোনার 
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সংসারে আর তেমন অভাব নেই। মাইনে যা পায় তাই 
দিয়ে দু'জনের বেশ চলে যায়। 

জয়নগরের একটা বাঁধের দখল নিয়ে ছুই জমিদারে বাধল 
একটা মামলা । এক তরফে আমাদের এই অজয় চৌধুরী, 
আর এক তরফে জয়নগরের জমিদার । বাঁধে জোর রুরে 
মাছ ধরিয়ে দখল নিতে হবে। 

অজয় চৌধুরী মোনাকে ডেকে বললেন, মোন! পারবি ? 

জমিদারবাবুকে একটি প্রণাম করে লাঠিগাছটা তুলে 
নিয়ে মোন! উঠে ফ্াড়ালো। 7 

তারপর জনকতক জেলে সঙ্গে নিয়ে মোনা একাই গেল 
পুকুরের দখল নিতে । 

প্রকাণ্ড বড় বড় পাচট। মাছ নিয়ে মোনা ফিরে এলো! । 
জমিদার খুশী হয়ে তার দিকে তাকাতেই দেখলেন, তার কাপড়ে 
কাচা রক্তের দাগ, লাঠিটা রক্তে রাঙা হয়ে গেছে।* একি । 
খুন-খারাপি হয়ে গেছে নাকি ? চে 

হাসিতে হাসতে মোন বললে, দাঙ্গা-হাঙ্জামা এমন ত' হয়েই 
থাকে বাবু। বেশি কিছু হয়নি, একটা ছোঁড়। মনে হলে। 
যেন পড়ে গেছে। 

পড়ে গেছে কিরে? 

একটা ছোঁড়া এসেছিল আমার মাথায় লাঠি চালাতে । জন- 
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প্ণাশেক এসেছিল বাবু, তা কেউ এগোলো না, শুধু ওই 
একট! ফাঁজিল ছোড়া বলে কিনা_ রেখে দে তোর মোনা- 
ডাকাত, বুড়ো হয়েছিল এখন আর তোর__আর বেশি কিছু 
বলতে দিইনি বাবু। 

অজয় চৌধুরী জিগেস করলেন, খুন করে ফেললি ? 

মোনা বললে, আজ্ঞে না, খুন আমি আর করব না পিতিজ্ে 
করেছি। মাথায় মারিনি, খুন ঠিক হবে না, তবে হাত ছু'টো 
হয়ত গেছে । 

চৌধুরী বললেন, তা৷ বেশ করেছিস। যা, কাপড়টা বদলে 
হাত পা ধুয়ে ফ্যাল । 


কিন্তু তার পরের দিন বাঁধল এক মহ! গণ্ডগোল ! পুলিশ 
এলে! মোনাকে ধরে নিয়ে যেতে। 

চৌধুরীমশাই অনেক চেষ্টা করলেন, কিন্তু মোনা-ডাকাত 
এ-অঞ্চলে বিখ্যাত লোক। গ্রামের অধিকাংশ লোকই তাকে 
চিনে ফেলেছে। পুলিশ শেষ পধ্যস্ত তাকে ধরে নিয়ে গেল 
বটে, কিস্তু অজয় চৌধুরী জামিন দিয়ে সেইদিনই তাকে ছাড়িয়ে 
আন্লেন। 

মামলা চলতে লাগলো । অজয় চৌধুরী চেষ্টার ত্রুটি করলেন 
না, টাকাও বিস্তর খরচ করলেন। কিন্তু মোনাকে তিনি খালাস 
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কিছুতেই করে আনতে পারলেন না । মোনার একমাস জেল 
হয়ে গেল । 

মোন! ডুকরে ডুকরে কেঁদে উঠল। একমাস মাত্র জেল, 
তারই জন্তে মোন! আজ কিনা! ডুকুরে ডুকরে কীদছে। অবাক 
কাণ্ড! এরকম জেল তার কত হয়েছে, কোনোদিন কেউ 
তাকে কাদতে দেখেনি 

সবাই বলতে লাগল, চিরদিন কি আর কারো সমান যায় রে 
বাব ! বুড়ো হয়েছে, আর কি সে জেলের কষ্ট সইতে পারে ! 

কিন্তু হায়, কেউ তাঁর মনের কথা বুঝলে না ! জেলের 
জন্যে সে কাদেনি, কাদছে সে রাণীর জন্যে । কাদতে কাদতে সে 
জেলে গিয়ে ঢুকল । 


একমাস- মাত্র তিরিশটি দিন। দেখতে দেখতে কেটে 
গেল! মোনা গ্রামে ফিরে এলো । পাগলের মত ছুটতে ছুটতে 
সে তার বাড়ীর দরজায় এসে ডাকলে, দিদি! দিঁদমণি ! 
আমি এসেছি । 

কিন্ত একি! কারও সাড়া না পেয়ে ভালে! করে তাকিয়ে 
দেখে, দরজায় তালা বন্ধ। বাড়ীতে কেউ নেই। রাণী গেল 
কোথায় ? 

মোন তখনি জমিদারের বাড়ীর দিকে ছুটল। অজয় 
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চৌধুরী বাইরের ঘরে একল বসে ছিলেন, উন্মাদের মত মোন! 
তার পায়ের কাছে আছাড় খেয়ে পড়ল- আমার দিদিমণি কোথায় 
গেল বাবু? 

দিদিমণি? চৌধুরীমশাই হাসতে লাগলেন, বললেন, সে 
পালিয়েছে । 

পালিয়েছে কি? মোন! তার মুখের পানে ই! করে তাকিয়ে 
বললে, হাসছেন যে? 

দাড়া, আসছি। বোস, একটু ঠাণ্ডা হু । বলে চৌধুরীমশাই 
বাডীর ভেতর উঠে গেলেন। 

মোন! হুতভভ্তের মত বসে রইলো, ভালো করে কিছুই বুঝতে 
পারলে না। 

খানিক পরেই জমিদারমশাই-এর বদলে সেখানে এসে 
দাড়ালে। রাণী । 

রাণীকে দেখে মোনা চীৎকার করে উঠল, দিদি ! 

'রাবাও তার কাছে ছুটে এলো বললে, দা তৃমি এসেছে। ? 
আমার জন্যে সেখানে খুব ভাবছিলে বুঝি ? 

পরস্পর মুখের পানে তাকিয়ে কেদে ভাপালে। তারপর 
কানা থামলে, তাদের সে কত কথা ! 

মোনা দেখলে রাণী এখানে বেশ সুখেই আছে । কেনই 


ব। থাকবে না! একে জমিদারের বাড়ী, তার ওপর ভালে 
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করে দুবেল৷ খেতে পায়, ভালো ভালো শাড়ী পরে, গয়না 
পরে- রাণী সেজেছে ঠিক রাজার রাণীর মত ! 





মোনা তার দিকে তাকিয়ে আর যেন চোখ কেরতে 
পারে না। । 
রাণী বললে, চল দাহ, এবার আমরা যাই । 
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মোনার যেন ধ্যান ভাঙল। বললে, কোথায় যাবি ভাই ? 

রাণী বললে, আমাদের বাড়ীতে । 

আমাদের বাড়ীতে? কেন দিদি, এখানে ত” বেশ সুখে 
আছিস্‌। 

রাণী কিন্তু জিদ্‌ ধরে বসলো) তা হোক দাছ, আমি তোমার 
কাছে থাকবো । 

আমার কাছে? মোনা একটু হেসে বললে, আমার কাছে 
ছু'বেলা পেটভরে যে খেতেও পাস্‌ ন! দিদি ? 

রাণী বললে, ন! দাহ্‌, তা হোক, তুমি চল। 

মোন! কি যে করবে কিছু বুঝতে পারলে না । খানিক 
চুপ করে কি যেন ভেবে বললে, এক গ্রাস জল আনত' ভাই ! 
ভার পিপাসা! পেয়েছে । 

রাণী ছুটল বাড়ীর ভেতর থেকে জল আনবার জন্যে 

বেশিক্ষণ যাঁয়নি। জলের গ্লাস হাতে নিয়ে রাণী ফিরে 
এলো ৷ এসে দেখে, দাছু নেই। 

দাহ! দাহ! কিন্তু কোথায় দাছ ? 

বর্যাকাল। চারিদিক অন্ধাকার, বাইরে তখন ঝম্‌ ঝম্‌ করে 
বাঙ্গল-কনমেছে। 

এই বৃষ্টির মধ্যে কোথায় সে গ্রীগল ? 

গ্রাস হাতে নিয়ে দরজার কাছে অনেকক্ষণ রাণী দাড়িয়ে 





রইলো মোন! তবু ফিরল না। গ্রাসটা নামিয়ে রাণী একলা 
সেইখানে দাড়িয়ে দাড়িয়ে কাদতে লাগল । 

ছোট্ট মেয়ে, কেন যে দাছ্ব তার চলে গেল কিছু বুঝতে 
পারলে না। 

কেন যে গেল, কি কষ্টে যে গ্রেল, তা একমাত্র তার দাছুই 
জানলে আর জানলেন অন্তধ্যামী। 

রাণীর কাছে ফিরে যাবার জন্যে, আর-একটিবার তাকে 
দেখবার জন্চে বুকের ভেতরটা মোনার কেমন যেন করতে 
লাগল, কিন্তু তবু কিছুতেই সে ফিরতে পারলে না। ফিরতে 
পারলে না এই ভেবে, সে সাক্ষাৎ অমঙ্গল, সংসারের কোন 
মানুষই শুধু তার জন্তে সুখী হয়নি । তার কাছে থাকলে হয়ত? 
তার রাণীরও কষ্টের আর অবধি থাকবে না। তার চেয়ে, 
মৃত্তিমান অভিশাপ সে, তার দূরে সরে যাওয়াই ভালো । 

রাণীর স্থান রাজার বাড়ীতে__ডাকাতের বাড়ীতে নয়। 
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ক্চবভল্০4- হাক 


বাড়ীতে ভারি ইছুরের উপদ্রব নুরু হয়েছিল। বড় ইছুর, 
মাঝারি ইছুর, নেংটি ইছ্ুর--কতরকমের কত যে ইদুর তার 
আর ইয়ত্বা নেই। 

রাত্রে সবাই রুটি খাবে, রুটি তৈরি হ'য়েছে, ঠাকুর ঢাকা 
দিতে ভুলে গিয়েছিল, বাস্‌, খেতে বসে দেখা গেল দেড়খানি 
মাত্র রুটি পড়ে রয়েছে, বাকি সব নিয়ে গেছে ইদুরে। 

কাঠের একটা পুরনো! আলমারিতে ঠাসা এক-আলমারি 
বই ছিল। বড়বাবুর আমলের কত রকমের কত ভালে! ভালে! 
বই। সেবার বড়দিনের ছুটির সময় গিন্নি-মা বললেন, বইগুলো 
গুঞ্ধার ঝেড়ে-ঝুড়ে ভালে! করে সাজিয়ে রাখ, বাবা, নইলে 
কাগজপত্র পোকায় কোন্দিন দেবে কেটে ! বাম বই ঝাঁড়তে 
গিয়ে দেখি, প্রায় অর্ধেকের ওপর বই নেংটি-ই্ছুরে একেবারে 


১ 








দিয়েছে ন& ক'রে! এমন ভাবে বইগুলোকে কেটেছে যে 
সেগুলো আর পড়! চলে না। বইগুলো ফেলে দিতে 
হলো । 

ঘরের এককোপণে কডিকাঠ থেকে দড়ি ঝুলিয়ে কাঠের 
একটা মাচা তৈরি করা হয়েছিল। সেই মাচার ওপর থাকতো 
যত-রাজ্যের বিছানা । বিছান। মানে প্রত্যহ যেগুলো ব্যবহার 
কর! হয় সেগুলো নয়, কর্তাবাবুর আমল থেকে ভালে। ভালো 
লেপ, ভালো ভালো তোষক, বড় বড় তাকিয়া কার্পে ট গালিচা-_ 
এই রকম সব ভালে! ভালে। অনেক রকমের অনেক জিনিষ কাঠের 
সেই মাচার ওপর টাঙ্গিয়ে রাখা হয়েছিল, বাড়ীতে অতিথি 
এলে সেইখান থেকে বিছানা বালিস পেড়ে দেওয়া হ'তো। 
সেবার ভাদ্রমাসে বর্ষার মেঘ তখন কেটে গেছে, আকাশ 
একেবারে পরিষ্কান নীল, রৌদ্রের তেজ হয়েছে ভয়ানক 
তীব্র, বাড়ীর গিন্লি ঠিক করলেন, বিছানাগুলো ছাদের রোদ্দ,রে 
একবার ফেলে দিয়ে আস! যাক । মাচ। থেকে বিছানাগুলো৷ 
নীচে নামানে! হ'লে! । কিন্তু বিছানা নামিয়েই তিনি মাথায় 
হাত দিয়ে কাদতে বললেন। হইছুরে ভালো ভালো বালিসগুলে। 
ফুটো করে তুলো বের করে দিয়েছে, অমন সুন্দর গাঁলিট। 
দিয়েছে টুকরো টুকরো করে কেটে । মোটকথ। কোনোটাই 
আর আস্ত রাখেনি। অথচ ইছুরের তুলো! কিছু খাবার জিনিষ 
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নয় যে, মাচার ওপর দিব্যি নিরিবিলি পেয়ে মনের সুখে পেট 
তরে সব খেয়েছে ! শুধু নষ্ট করবার মতলব। গিন্সি বসে বসে 
ইত্ররের চোদ্দপুরুষ উদ্ধার করতে লাগলেন । প্রতিজ্ঞা করলেন, 
যেমন করে হোক 
ইছ্রগুলোকে বাড়ী 
থেকে তাড়াতেই 
হবে। 

আমাকে ডেকে 
বললেন, দে বাবা 
এর একটা কিছু 
ব্যবস্থা করে। 

ইছুর ভাড়াবার 
কি ব্যবস্থা করি তাই 
ভাবছিলাম ৷ জিজ্ঞাস! 
করলাম, কি ব্যবস্থা! 
করি বলুন ত? 

গিন্নিও বোধকরি সেই কথাই ভাবছিলেন। বললেন, 
_ঈদুর-মারা একটা কল কিনে আন্‌ বাজার থেকে । না ন! 
একটা নয়, একট কলে চলবে নাঃ বাড়ীতে বোধ হয় ছু হাজার 
চার হাজার ইছর আছে, গোটা-ছুই-তিন কল একসঙ্গে পেতে 
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রাখবো, তারপর বাস্‌, দেখি কেমন করে ওরা বিছানা কাটে ! 
আহা, আমার এমন ম্ন্দর গালিচ-"**"-কি আর বলবে 
মুখপোড়া ইছ্বরকে ! মর্‌ মর্, মরে যা! 

সেইদিনই বিকেলে হইছুর-মারা কল কেনবার জন্যে বাজারে 
গেলাম। ছু'রকমের কল পাওয়া গেল। এক-_খাচা-কল 
আর এক জীতি-কল । খাঁচা-কলট! দেখতে ঠিক খাচার মত। 
ইছুরগুলে। খাবার লোভে ভেতরে ঢুকলে খাঁচা-কলের দরজাটা 
আপনা থেকেই বন্ধ হয়ে যায়। বাস, তখন আর তার! 
বেরোবার পথ পায় নাঁ। জাঁতি-কলটা লোহার তৈরি। সে 
বড় সাংঘাতিক কল। দোকানদার কলটা ঠিক ক'রে তার 
হাতের পেন্সিলটা আমায় দেখিয়ে বললে, এইটে ধরুন ইছ্র, 
আর কলের এইখানে দেওয়া হয়েছে খাবার । এইবার হঁছুরট' 
গেল খেতে । বাস্, যেই খাবারে মুখ দেওয়া, আর বাছাধন 
তৎক্ষণাৎ একেবারে চেডেক্-ডেডেং ! 

দেখলাম তার হাতের পেন্সিলট1 কেটে ছু'খণ্ড হ'য়ে গেল। 

দোকানদার বললে, ইছুর যদি বেরালের মত বড় হয় তাতেও 
ক্ষেতি নেই। যত বড়ই হোক, বাছাধন একেবারে সি 

হয়ে যাবে। 
দু'হাতে ছ'টো কল হাতে নিয়ে বাড়ী ফিরলাম। 
গিন্নি বললেন, হ্যা, এইবার ঠিক হয়েছে। দে বাব! কল 
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দু'টো ভালো ক'রে পেতে। একটা ভাঁড়ার-ঘরে, আর একট! 
আমার ওই বিছানার মাচানের ওপর । 

রাত্রে কল ছু'টে! ঠিক ক'রে পেতে দিলাম । ৃ 

গিন্নি সেদিন পেস্তার অনেকগুলো বরফি তৈরি করেছিলেন। 
রাত্রে বড় বৌম। জিজ্ঞাসা করলেন, বরফিগুলো ত' ঢাকা দিয়ে 
রাখতে হবে মা? 

গিনি বললেন, না। আজ আর ঢাকা দিয়ে কাজ নেই । 
ওই বরফির লোভে ইছুরগুলে! ভাড়ারে আসবে, আর ঝপ্‌ করে 
কলে পড়ে যাবে। 

রাত্রে গিন্সি সেদিন নিজেও ঘুযুলেন না, আর-কাউকে 
ঘুমোতেও দিলেন না। 

ঘনঘন ঘর থেকে বেরিয়ে আসেন আর বলেন, দ্যাখ দেখি 
বাব! শঙ্কর, মনে হলো! যেন ঝপাং করে কলে হুর পড়ার 
শব্দ হ'লো। 

আলে! হাতে নিয়ে ভ'ড়ার-ঘরে ঢুকে দেখি__-কলট যেমন 
ভাবে পেতে রাখা হয়েছিল তখনও - ঠিক তেম্নিই পাতা 
রয়েছে। 

ফিরে এসে বললাম, কই না, ইদুর ত' পড়েনি! 

গিন্নির মুখখানি যেন শুকিয়ে গেল। শক্রুর দ্বারা পরাজিত 


হ'লে বিপক্ষ পক্ষের মুখ যেমন শুকিয়ে যায়__তেম্নি। ইছ্ুর- 
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গুলে। এখন তার পরম শক্রু। যে-ক্ষতি তারা করেছে, এখন 
তিনি তাদের নির্বংশ করতে পারলেই যেন বাচেন। 

বললাম, আপন জেগে রয়েছেন কেন? জীতি-কলে পড়লে 
তারা আর পালাতে পারবে না। কাল সকালে দেখলেই 
চলবে । 

গিন্নি কি যে বুঝলেন 
কে জানে । বললেন, 
তুমি আচ্ছ! ঘুম-কাতুরে 
বাবা! আচ্ছা বেশ, 
তোমাকে আর জাগাব 
না, তুমি ঘ্ুমোওগে 
যাও। 

বুঝলাম তিনি আমার 
ওপর রাগ করলেন। 
কিন্ত কি করি, উপায় 
%%. নেই। রাত্রি জাগলেই 

£ আমার শরীর অসুস্থ হয়ে 
পড়ে। বড়লোকের বাড়ী রা করতে এসেছি বলেই 
যে সামান্ত ইদুর মারবার জন্তে সারারাত জেগে বসে থাকতে 
হবে তার কোনও মানে হয় না। গিন্নির এত সাধের গালিচা 
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কেটে দিয়েছে, গিনি প্রতিজ্ঞা করেছেন, যেমন ক'রেই হোক ইছুর- 
বংশ নির্বংশ তাকে করতেই হবে, স্বতরাং রাত জেগে বসে 
থাকতে হয় তিনিই থাকুন । 

বিছানায় শুয়ে শুয়ে এই-সব কথাই ভাবছিলাম । 
ভাবছিলাম, রাত জেগে গিন্নির শত্রনিপাত করতে পারলাম ন' 
বলে কাল হয়ত” আমার চাকরিও যেতে পারে । কি আর 
করি, ন৷ ঘুমোলেও কষ্ট হবে। 

ভাবতে ভাবতে কখন্‌ যে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম বুঝতে পারিনি । 
বাড়ীর ভেতর হঠাৎ একটা গোলমাল শুনে আমার ঘুম 
ভেঙ্গে গেল। ধড়মড় করে উঠে বসলাম । তারপর ধীরে ধীরে 
বাড়ীর ভেতর গিয়ে যা স্বচক্ষে দেখলাম, তা! যেমন বিস্ময়কর 
তেমনি অদ্ভুত। দেখলাম, গিন্সি-মা তার মোট শরীর নিয়ে 
ঘরের মেঝের ওপর চিৎ হ'য়ে পড়ে আছেন, মুখ দিয়ে ফেনা 
বেরোচ্ছে, চোখ ছ'টো! বড বড় হয়ে গেছে। মেজ-বৌ লন 
নিয়ে তার শিয়রের কাছে বসে বসে ডাকছে, মা! মা! 

মা'র কোনও সাড়াশব্দ নেই। 

জিজ্ঞাসা করলাম, দাদাবাবু কোথায় গেলেন বৌম। ? 

মেজ-বৌ। বললেন, ডাক্তার ডাকতে । 

ভাবলাম, কেন এমন হ'লো। 

মেজ-বৌ বললেন, কিছু বুঝতে পারছিনি। থর থেকে 
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বেরিয়ে যখন এলাম, দেখলাম, উনি ছট্‌ফট করছেন আর বলছেন 
সর্ববাঙ্গ জলে গেল। 

বাস্‌, তারপর থেকেই কথা বন্ধ । 

হঠাৎ আমার কি যেন মনে হলো । বললাম, আমায় 
একটা লগ্চন দিতে পারেন ? 

মেজ-বৌ বললেন, আমার ওই ঘরের ভেতরে যেটা জ্বলছে 
ওইটে নিয়ে যাও। 

লষ্ঠনটা হাতে নিয়ে ভণাড়ার-ঘরে যেখানে ইছুর-মার! জীতি- 
কলট। পেতেছিলাম সেইখানে এগিয়ে গেলাম। 

সব্বনাশ ! 

দেখলাম, গিন্সি-মার এত সাধের পেস্তার বরফির টুক্রোগুলো 
'ঘরময় ছড়ানো । হইঁদ্রে সব খেয়ে ফেলেছে । 

আর সেই ইছুর খাবার জন্তে বোধকরি ঘরে ঢুকেছিল প্রকাণ্ড 
একটা গোখ্রো সাপ। সেই সাপটা হঠাৎ কেমন কারে না 
জানি জাতি-কলে চাপা পড়েছে। 

জঁতি-কলটার খোঁজ করতে গিয়ে দেখি, সাঁপট। কোমরভাঙ। 
হয়ে লেজ দিয়ে কলটাকে ছু* তিন পাক জড়িয়ে টানতে টানতে 
সেটাকে দেওয়ালের কাছে টেনে নিয়ে গিয়ে ক্রমাগত ফৌস্‌ 
ফোস্‌ করে গর্জাচ্ছে আর ঠকৃ্‌ ঠক ক'রে মেঝেতে ফণা 


ঠকছে । 
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ব্যাপারটা মেজ-বৌমাকে দেখাবার জন্যে তাকে ডাকতে 
যাচ্ছিলাম, এমন সময় মেজ-বৌমা চীৎকার করে কেঁদে উঠলেন । 

তাড়াতাড়ি ছুটে তার কাছে গিয়ে দেখলাম, গিন্ি-ম! মারা 
গেছেন । 

মেজদাদাবাবু এলেন, ডাক্তার এলেন। কিন্তু তখন আর 
ডাক্তারের কোনও প্রয়োজন নেই । 

মেজদাদাবাবু মা “মা বলে চীৎকার করে কাঁদতে 
লাগলেন । 

ডাক্তারবাবু তার বন্ধু। তিনিই তাঁকে সাস্বনা দিলেন, 
কেঁদো না ভাই, মা কারও চিরকাল থাকে না। কি আর 
করবে বল। 

মেজদাদাবাবু কাদতে কাদতে বললেন, তার জন্যে ছুঃখু নেই 
তাই, কিন্তু হঠাৎ__সন্ধ্যেবেলায় দিব্যি কথা বললেন আমার সঙ্গে, 
জ্বর-জ্বাল। হ'লে। না কিছু না, কি ক'রে মারা গেলেন কিছুই 
আমি বুঝতে পারছিনি। 

ডাক্তারবাবু বললেন, হার্টফেল্‌ করেছেন হয়ত'। মানুষের 
মৃত্যুর কি আর কিছু ঠিক-ঠিকানা আছে ভাই! কেঁদে 

".না, চুপ কর। 

আমি কাছেই দীড়িয়েছিলাম ! বললাম, কেন মরেছেন 

আমি জানি। 
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তুমি জানো ?__ছু'জনেই আমার মুখের পানে তাকালেন । 

বললাম, আস্মন আমার সঙ্গে, দেখবেন আম্মুন । 

সকলকে সঙ্গে নিয়ে ভাড়ার-ঘরে গিয়ে দাড়ালাম | 
কল্টাকে আরও খানিক্টা টেনে নিয়ে গিয়ে সাপটা তখনও 
গর্জাচ্ছে। কিন্তু এবার মনে হচ্ছে, অনেকটা যেন সে নিশ্ডেজ 
হয়ে এসেছে। 

বললাম, ইছ্বর মনে ক'রে এইটেকে নিশ্চয়ই তিনি চেপে 
ধরেছিলেন । 

কথাটা শোন্বামাত্র ডাক্তারবাবু তাড়াতাড়ি ওপরে উঠে 
গেলেন। মৃতদেহ পরীক্ষা ক'রে বললেন, হ্যা ঠিক। পায়ের 
একটা আঙ্গুলের ফাকে কাম্ড়েছে। 

মেজদাদাবাবুর রাগ গিয়ে পড়লো সাপটার ওপর। লোহার 
একটা প্রকাণ্ড ভাগ! নিয়ে এসে সাপটার গায়ের ওপর তিনি 
ুমাদুম্‌ পিটুতে লাগলেন । দেখতে দেখতে সাপটা একেবারে 
চ্যাপ্টা হ'য়ে গেল। 


গিন্নিমার মৃতদেহ শ্মশানে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা হচ্ছিল। 
ছেলে-মেয়ে নাতি-নাতনী রেখে মরেছেন, স্থৃতরাং সুখের মরণ।. 
বিস্তর ফুল আনা হয়েছে। ফুল দিয়ে খাট সাজানো 
হ'লো। 
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আমি তাড়াতাড়ি সেই গালিচাটা! এনে তার খাটের ওপর 
পেতে দিলাম । 

মেজদাদাবাবু বললেন, দূর! দূর! এটা কিহবে? এটা 
ইছুরে কেটে একেবারে টুকৃরে। টুকরো করে ফেলেছে যে! 

বললাম, তা হোক। এর জন্যেই উনি মরেছেন। এটা! 
স্শান পধ্যস্ত যাওয়া দরকার । 








২ রা 


অনেকদিন পরে বন্ধু স্বকুমারের সঙ্গে দেখা । 

“কি রে, কেমন আছিস ? 

'ভাঁল। 

একথা-সেকথার পর বললাম, চিল্‌ এই পার্কের বেঞ্চে 
একটুখানি বসা যাক্‌। গল্প করিগে চল্‌! 

দু'জনে একটা বেঞ্চির ওপর গিয়ে বসলাম । 

কথা কইতে কইতে হঠাৎ আমার নজর পড়লো_-স্থুকুমার 
তার হাতের একটি আঙুলের দিকে ঘন-ঘন তাকাচ্ছে 

“ওখানে আবার কি হ'লো তোর ? 

“হয়নি কিছুই । ব'লে সে তার আঙুলটি আমায় দেখালে । 

দেখলাম, একটি আঙুলে আংটি পরার দাগ । আংটিটা বোধ; 
হয় খুলে রাখা হয়েছে, কিন্তু তার দাগ এখনও মিলোয়নি। 
বললাম, 'আংটির দাগ, না? 
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স্বকুমার বললে, হ্যা। সে আঃটিটা তুই আমার 
দেখেছিলি ? 

হয়ত” দেখেছিলাম, কিন্তু আংটির কথা কে আর মনে 
করে' রাখে ! 

ন্বকুমার বললে, “সোনার একটি আংটি । খুব যে দামী 
জিনিষ, তা নয়। বে কেমন করে? সেটা আমি পেয়েছিলাম 
শোন্‌ 1-". 

-."বছর-পাচেক আগে, অভাব কাকে বলে তখন আমি 
জানতাম না। সন্ধ্যেবেলা একদিন বাড়ী ফিরছি, পথের ওপর 
একট! মণিব্যাগ্‌ কুড়িয়ে পেলাম । কার মণিব্যাগ্‌, কে ফেলে 
গেছে কে জানে। বাড়ী ফিরে মনিব্যাগটা খুলে দেখি, 
খুচরে! গোটা পীঁচ-ছয় টাকা, একটি সোনার আংটি আর 
প্রকাণ্ড একতাড়া নোট । নোটের তাড়াটা৷ গুনে দেখলাম-_ 
পাঁচশ" টাকা । আহা বেচারা! যার গেছে এতক্ষণ হয়ত, 
সে মাথায় হাত দিয়ে বলে পড়েছে । সারারাত আমার আর 
ঘুম হ'লো না। দাদাকে বললাম। আনন্দে মুখখানি তার 
শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেল। আনন্দে মানুষের মুখ উজ্জ্বল 
হবারই কথা, কিন্তু দাদার মুখখানি শুকিয়ে গেল এই ভেবে 
যে, একটা পয়সা সে নিজে কোনোদিন কুড়িয়ে পায়নি, 
আর এই স্তুকুমার-ছোঁড়াটা- রোজগার করতে হলে! না, 
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পরিশ্রম করতে হ'লো না_এত টাকা একেবারে মুফৎ 
পেয়ে গেল! 

দাদার মনের কথাটা বুঝলাম! বললাম, “ভেবো না দাদা 
যার টাক! তাকে আমি ফিরিয়ে দেবো । 

দাদ। বললে, "পাগল হয়েছি? ফিরিয়ে আবার দেয় 
নাকি কখনও! কার টাকা তুই বুঝবি কেমন করে? 
মাঝখান থেকে কে-নাকে মেরে দেবে। তার চেয়ে এক 
কাজ কর্‌। 

বললাম, “কি কাজ ? 

দাদ! একটুখানি হেসে বললে, “আড়াই-শ" তৃই নে, আড়াই-শ” 
আমাকে দে । 

কিন্ত তা আমি দিলাম না। মণিব্যাগ্‌ থেকে খুচরো! 
টাকা ক'টি বের করে নিয়ে, তাই দিয়ে দৈনিক খবরের কাগজে 
বিজ্ঞাপন দিলাম । 


গত শনিবার সন্ধ্যায় শ্যামপুকুর ট্রাটের উপর আমি একটি মণিব্যাগ 
কুড়াইয়৷ পাইগ্াছি। যিনি এই মণিব্যাগের মালিক, তাহাকে সেটি 
আমি ফিরাইর! দিতে চাই। কি রকম মণিব্যাগ এবং তাহার মধ্যে 
কিকি আছে ঘধিনি বলিতে পারিবেন, ষ্ঠাহাকেই উহা আমি ফিরাইল্ব 
দিব। 
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বিজ্ঞাপন পড়ে বুড়ো এক ভদ্রলোক কাদতে কাদতে 


এসে হাজির হলেন। 


বন্ধক রেখে টাকা- 
কঃটি এনেছিলাম 
বাবা, তোমায় কি 
বলে? যে আশী- 
বরবাদ করবেো."” 
যাই হোক, 
তার কথ! শুনে 
বুঝলাম, মণি- 
ব্যাগটি তারই। 
টাকা সমেত 
ব্যাগটি তার 
হাতে ফিরিয়ে 
দিয়ে বললাম, 
“বিজ্ঞাপনের 
জন্যে চারটি টাকা 
খরচ করেছি ৮ 


বললেন, “ময়ের বিয়ের জন্তে বাড়ী 
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“বেশ করেহ বাবা, খুব ভাল কাজ করেছ। ভগবানের 
কাছে প্রার্থনা করছি বাবা, তোমার অর্থের অভাব জীবনে যেন 
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কোনোদিন ন! হয়।_ কিন্তু বাবা আমার একটি জিনিষ 
তোমায় নিতে হবে ।” 

এই বলে তিনি তার মণিব্যাগটি খুলে সেই সোনার 
আংটি-টি বের করে, আমার হাতের আঙুলে পরিয়ে দিলেন । 
বললেন, “এর চেয়েও অনেক কিছু বেশি তোমায় আমার দেওয়৷ 
উচিত বাবা, কিন্তু 

দেখলাম তার চোখ দিয়ে দর্‌ দর করে? জল গড়িয়ে 
এসেছে। 

এই পর্য্যস্ত বলে' সুকুমার আমার মুখের পানে তাকালে। 
বললে, “সেই থেকে সেই ভদ্রলোকের দেওয়া আংটি-টি 
আমার হাতেই ছিল। যতবার সেই আংট-টির দিকে 
তাকাতাম, মনে হ'তো, যে-লোভ মানুষের পরম শক্র সেই 
লোভকে আমি জয় করেছি । 

ভাল কাজ করবার শ্যোগ মানুষের জীবনে খুব কমই 
আসে, আমার জীবনে এসেছিল মাত্র ওই একটিবার।__ 
তারপর কি হ'লো শোন !; 

বলেই সে আর-একটি গল্প বলতে আরম্ভ করলে । বললে-__ 

'ীচ বছর পরের ঘটনা ।-_-এই সেদিন। এই পাঁচটি 
বছরের মধ্যে অনেক ঝড়-ঝাপ.টা আমার মাথার ওপর দিয়ে 
বয়ে গেছে। বাব! মারা গেছেন এবং তার মৃত্যুর পর 
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ঝপের দায়ে আমাদের এত বড় বাড়ীখানি বিক্রি করতে 
হয়েছে। সংসারে আমাদের লোকজন বড় কম নয়। বিধবা 
পিসিমা, বিধবা ছুই বোন, বোনেদের ছেলেমেয়ে, ছোট ছোট 
তিনটে ভাই, তার ওপর দাদার একটি মস্ত সংসার। 
ভাড়াটে-বাড়ীতে বাস করছি। অভাবের আর অস্ত নেই। 

দাদা বললে, “একটা চাকরির চেষ্টা গ্যাখ্‌ স্বকুমার 1 

তাই আমায় করতে হলো । খবরের কাগজের বিজ্ঞাপন 
দেখে দেখে কত যে দরখাস্ত করলাম তার ঠিক নেই। ছুপুরে 
খাওয়া-দাওয়ার পর আপিসে আপিসে টো টো করে, ঘুরে 
বেড়াতে লাগলাম । রোদে ঘুরে বেড়াতে ক্ট হয়। দাদাকে 
বললাম, “একটা ছাত। কিনে দাও দাদ] ! 

দোকানে ছাতা কিনতে গিয়ে দাদা বললে, “এখন বুঝছিস্‌ 
ত' সুকুমার, সেই যে সেই পাঁচশ” টাকা তখন যদি ভালোমান্ষী 
করে" না ফিরিয়ে দ্িতিস্‌ ত” আজকে আর ভাবতে হ'তো ন!। 
স্বাধীনভাবে যাহোক একটা কিছু ব্যাবসা-ট্যাব্সা করতে 
পারতিস্‌? 

দাদাকে কিছু বলতে পারলাম না। মনে-মনেই হার্সপলাম। 
এখন সে টাকাট। পেলে সত্যিই ফিরিয়ে দিতাম কি না তাই-বা 
কেজানে! 

যাই হোক্‌, নতুন ছাতি মাথায় দিয়ে চাকরির সন্ধান করতে 
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থাকি, আর ভাবি, কেমন করে' কিছু রোজগার কর! যাঁয়। 
দাদা! যা মাইনে পান তাই দিয়ে কি কষ্টে যে আমাদের সংসার 
চলে তা ত" ন্বচক্ষেই ছু'বেলা দেখতে পাই, দাদার কষ্ট হয় 
বুঝতে পারি, অথচ নিরুপায় । 


সেদিন বেল! তখন প্রায় ছুটো। আপিসের এক বড়বাবু 
তিনটের সময় দেখা করতে বলেছেন। হেঁটে হেঁটে সেইখানেই 
চলেছি । ভয়ানক পিপাসা পেয়েছে, অথচ ব্রাস্তার কলে তখনও 
জল আসেনি । ভাবলাম একট। পান থাই। পথের ধারে 
একট। দোকানে দাড়িয়ে পান কিনছি, এমন সময় এক ভদ্রলোক 
আমার পাশে এসে দাড়ালেন। দোকানীকে বললেন, “একটা 
সিগ্রেট দাও।, 

তিনি কিনলেন সিগ্রেট, আর আমি কিনলাম পান। 

দোকান থেকে কয়েক্‌-পা মাত্র এগিয়ে গেছি, সেই 
ভদ্রলোকও আমার পাশাপাশি পথ চলছিলেন, সিগ্রেটে একটা 
টান্‌ দিয়ে আমার মুখের পানে তাকিয়ে বললেন, “এই দোকান 
থেকে পান কিন্লেন কিন্তু পান ও-ব্যাটা ভালো সাজ্তে জানে না। 
পান যর্দি কোনোদিন খান্‌ ত' ওই যে ওই জলের কলট। দেখছে, 
ওরই পাশ দিয়ে ওই যে গলিট1 বেরিয়ে গেছে, ওই গলির 
মাথায়__ 
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রাস্তার মাঝখানে থমূকে দাঁড়িয়ে আঙ্ল বাড়িয়ে তিনি 
আমায় গলিট! দেখাচ্ছিলেন। কথাট! তখনও তার শেষ হয়নি 
এমন সময় কালো মত একট! লোক আমাদের স্ুমুখে রাস্তার 
ওপর থেকে হেট হয়ে কি যেন কুড়িয়ে নিয়ে হন্‌ হন্‌ করে; 
চলে গেল। 

লোকটা কি যে কুড়িয়ে পেলে বুঝতে পারলাম না, তৰে 
ব্যাপারটা আমাদের চোখ এড়ালো না। তিনিও দেখলেন, 
আমিও দেখলাম । 

যাই হোক্‌, ভদ্রলোক আবার তার নিজের কথার জের 
টেনে বলতে লাগলেন, "ওইখানে একটা দোকান আছে, লোকটা 
পন সাজে ভারি চমৎকার । একদিন অন্ততঃ খেয়ে দেখবেন । 
জীবনে আর ভূলতে পারবেন না? 

বললাম, “পান আমি বড়-একট! খাইনা। হঠাৎ আজ ইচ্ছে 
হলো, তাই-*** 

এই বলে" আমিও চলছি, তিনিও চলছেন। 

এমন সময় এক মাঁড়োয়ারী-ভদ্রলোক হস্তদন্ত হয়ে ছুটতে 
ছুটতে আমাদের কাছে এদে থম্‌কে দাড়ালেন | হ্থ্যা মশাই, 
ত্রা'মার একট। জিনিষ আপনারা কুড়িয়ে পেয়েছেন-_এই রাস্তার 
ওপর ? হ্যা, ঠিক এইখানে-_এইখানে দঈডিয়েই--+ বলে? তিনি 
রাস্তার দিকে কেমন যেন হতাঁশ হয়ে তাকিয়ে রইলেন । 
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বললাম, আমর! পাইনি, তবে একট লোক কি যেন কুড়িয়ে 
পেলে বলে' মনে হ'লো। 

“লোকট। কোন্‌ দিকে গেল বলতে পারেন? কি রকম 
লোক, দেখে কি আর তাকে চিনতে পারব ? 

ভদ্রলোক অত্যন্ত ব্যাকুল হয়ে উঠেছেন দেখলাম । বললাম, 
“কালো মত লোকটা, গায়ে একটা সাদা গেঞ্জি পরে আছে, 
এইদিকে গেল বলে” মনে হচ্ছে ॥ 

আমার সঙ্গে যিনি ছিলেন তিনি ঘাড় নেড়ে বললেন, “না ন৷ 
এদিকে ত' যায়নি, এইদিকে গেল আমি দেখলাম ॥ 

বলে' তিনি আঙুল বাড়িয়ে ঠিক তার উল্টে! দিকট] দেখিয়ে 
দিলেন। 

মাড়োয়ারী-ভদ্রলোক সেই দিকেই ছুটলেন ! 

বললাম, “না মশাই, আপনি ভুল বললেন, আমার মনে 
হ'লে! এইদিকে গেল ।, 

তিনি বললেন, “যে দিকেই যাক্‌ ন৷ দাদা, আমাদের কি ! 
ও ধনী লোক, ওর অনেক আছে, আর যে পেয়েছে সে হয়ত; 
গরীব মানুষ, পাক না একটা-আধটা টাকা !ঃ 

পথ চলতে চলতে আমরা মোড়ের মাথায় এ. 
দাড়ালাম। অনেকগুলো গাড়ী পার হচ্ছিল। বাধ্য হয়েই 
দাড়াতে হলো । 
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এই ব্যাটা এই, শোন! শোন্‌1” দেখলাম হাতের 
ইসারায় তিনি কাকে ডাকছেন ।-_দেখুন ত ওই লোকটা, না? 

দেখলাম, গেঞ্জি গায়ে সেই কালোমত লোকটিই বটে ! 
তাঁর ডাক শুনে সে আমাদেরই দিকে এগিয়ে আসছে। 

কাছে এসে দড়াতেই তিনি বললেন, 'কই দেখি তুই কি 
কুড়িয়ে পেলি ? 

পথের মাঝখানে এই এতগুলো লোকের স্বুমুখে জিনিষটা! 
দেখাতে সে চাইলে না। বললে, “আন্মুন বাবু, একটুখানি 
আড়ালে আন্মন ! 

আমরা ছু'জনেই তার পিছু পিছু গিয়ে একটা গলির ভেতর 
ঢুকলাম । গলিতে লোকজন নেই। একেবারে নির্জন বললেই হয়। 

অতি সন্তর্পণে লোকট। দেখালে_-কাগজে মোড়া লম্বা লম্ব! 
ছটো গিনি-সোনার বার! সোনাটা! হাত দিয়ে নেড়ে চেড়ে 
একবার দেখলাম। তা প্রত্যেকটার ওজনও নেহাৎ কম নয়। 
কুড়ি পঁচিশ ভরি ত; হবেই । 

আমার সঙ্গীটি বললেন, “তুই এ ছুটে নিয়ে কি করবি বল্‌ 
দেখি? তার চেয়ে এক কাজ কর্‌। আমাদের দু'জনকে 
“হটো দিয়ে দে। আমাকে একটা দে, আর এই বাবুকে একটা 1 

“না বাবু। বলে; সোনার জিনিষ দুটো সে একরকম 
জোর করেই তার হাত থেকে তুলে নিলে । 


৮১ প 





তিনি বললেন, আরে, আমরা অমৃনি নিতে চাই না। কিছু 
টাকা তোকে আমরা দিচ্ছি । না! কি বলেন মশাই % 

বলেই তিনি আমার মুখের পানে তাকালেন। তাকিয়েই 
হাসতে হাসতে বললেন, আর ন! যদি দিবি বাবা ত” এই হাতের 
কাছেই পুলিশ থানা, তোকে ধরিয়ে দিতে আর কতক্ষণ 

লোকট পুলিশের ভয়েই বোধকরি রাজি হলো; বললে, 
“তা আপনাকে না-হয় একট! দিতে পারি বাবু, কিন্ত ওই ওঁকে 
কেন দেবো ? 

আমার সঙ্গীটি বললেন, 'বা-রে, উনিই ত' আগে দেখেছেন । 
ওঁকে একটা দিতে হবে বই-কি ! আর অম্নি ত' নেবেন না, 
কিছু টাকা দিয়েই নেবেন 1 

আমার পকেটে কিন্তু খুচরো কয়েক আন! পয়সা মাত্র 
সম্বল। ভদ্রলোককে একটুখানি দূরে ডেকে নিয়ে গিয়ে তাঁর 
কানে-কানে বললাম, “টাকা কিন্তু আমার সঙ্গে নেই ॥ 

ভদ্রলোক কি যেন ভাবলেন, ভেবে বললেন, "কিন্ত সোনার 
দর জাশেন ত' আজকাল ? 

ঘাড় নেড়ে বললাম, “ত1 জানি ।” 

“তবেই ভেবে দেখুন, জিনিষদুটো৷ ছাড়া কি উচিত": 
আচ্ছা আম্মন ত”, আমার সঙ্গে টাক। কিছু আছে । 

এই বলে তিনি তার কাছে আবার এগিয়ে গেলেন। 
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বললেন, “দে জিনিষ ছটো ! বলেই তিনি জিনিষ ছুটে! তার 
হাত থেকে নিয়ে একট! নিজের পকেটে রাখলেন, আর একটার 
আমার হাতে দিয়ে বললেন, 'রাখুন ॥, 
তারপর তিনি 
তার পকেট থেকে 
কয়েকটা টাকা! বের 
করে তার হাতে 
দিয়ে বললেন, “নে 
বাপু, এই কণ্টা 
টাকা এখন আছে 
আমাদের কাছে, 
আর কিছু নেই। 
যাচলেযা। 
টাকা কণ্টা 
হাতে নিয়ে লোকট! 
বললে, “কত টাকা” 
তিনি বললেন, 
পুষালো টাকা ॥ 
সে ঘাড় নেড়ে বললে, “আজ্ঞে না, তা আম দেবো না। 
একটা তাহ'লে আমায় ফিরিয়ে দিন |, 
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হ্যা, ফিরিয়ে দেবে না আরও-কিছু ॥ বলে' তিশি আমার 
মুখের পানে তাকালেন। বললেন, “আপনার কাছে কিছু নেই ? 
আচ্ছা -_দিন্‌ আপনার ওই আংটিটা খুলে দিন, ব্যাটা চলে 
যাক। 

এই বলে" তিনি আমায় আর কোনোরকম ভাববার অবসর 
ন! দিয়েই আমার হাত থেকে আংটিটা খুলে নিয়ে তার হাতে 
দিয়ে বললেন “হু'লো৷ ত' এবার ? যাব্যাট! যা, অনেক হয়েছে । 

লোকটা কিন্তু তখনও খু'ৎ খু'ৎ করতে লাগলো৷। বললে, 
“দিন্‌ বাবু, এই ছাতাটাও দিন তাহলে । বলেই সে আমার 
হাত থেকে নতুন ছাতিটা! একরকম কেড়ে নিয়েই চলে গেল। 

সঙ্গী ভদ্রলোক হাসতে হাসতে বললেন, “যান্‌ মশাই, আজ 
অনেক লাভ হয়ে গেল। কার মুখ দেখে বেরিয়েছিলেন কে 
জানে। 

কি জানি, কার মুখ দেখে বেরিয়েছিলাম আমারও ঠিক মনে 
নেই। সেদিন আমার আর আপিসের সেই বড়বাবুর সঙ্গে 
দেখা করা হ'লো না। বাড়ী ফিরে গেলাম। যাক্‌, পঁচিশ 
ভরি ন৷ থাক্‌ অন্ততঃ বিশ ভরিও ত' আছে! সংসারের অনেক 
হু:খ হয়ত' লাঘব হ'লো। 

আপিস থেকে দাদা ফিরে এলো! । সোনাটা তাকে দেখিয়ে 
বললাম, “এই ছ্াখে। দাদা, আঙ্ অনেক কিছু লাভ করেছি 1. 
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দাদা ত' আনন্দে লাফিয়ে উঠলো । বললে, “যাক্‌, এবার 
মালিককে ওট! ফিরিয়ে যে দিস্নি এই যথেষ্ট! চল্‌ একটা 
জানাশোনা পোদ্দারের দোকানে ওট1 বিক্রি করে দিয়ে 
আসি? 

“চল । বলে আমার! ছু'-ভাইএ বেরিয়ে পড়লাম । পথে 
যেতে যেতে ঠিক হ'লো চাকরি আমি আর করব না। এই 
টাকা দিয়ে যে কোনও একটা কারবার করলেই চলবে। 

দাদা বললে, “তোর ধনশ্পাপ্তি যোগ আছে দেখছি। 
এমনি করে পরের জিনিষ পেয়ে পেয়েই একদিন হয়ত? তুই 
বড়লোক হয়ে যাবি ॥ 


সোনার বার্টা নেড়ে-চেড়ে দেখে পোদ্দার তার কগ্রি-পাথর 
বের করলে, পাথরের ওপর বেশ ভাল করে বারকতক্‌ কষে 
য্যাসিড্‌ দিয়েই হো। হো করে হেসে উঠলো । সোনার 
বারটা আমাদের পায়ের কাছে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বললে, 
পেতোল্‌॥ 

আমার বুকের ভেতরটা ধ্বক্‌ করে উঠলো। দাদার 
মুখখানি গেল শুকিয়ে! 
_. হাতের আঙুলটির দিকে তাকালাম! আংটির সাদা দাগ 
তখনও জ্বল্‌ জ্বল করছে। হায় হায়, সর্বনাশ! যে-লোভকে 
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জয় করে, আংট-টি আমি পেয়েছিলাম, আজ' সেই লোভের 
কাছে পরাজিত হয়েই সেটি আমার গেল। 

স্থকুমারের গল্প এইখানে শেষ হ'লো। 

আমি আর না হেসে থাকতে পারলাম না। বললাম, 
'ছাতিট। বুঝি ফাউ ? 

ঠোটের ফাকে শুকনো একটুখানি হেসে সুকুমার বললে, 
হা, ভাল নতুন ছাতি। মাসখানেক আগে দাদা আমায় 
কিনে দিয়েছিল ॥ 
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বাণী তখন মাত্র ছ'বছরের মেয়ে, সেই সময় তার মা গেল 
মরে। মরলো হাসপাতালে । 

বাড়ীতেই হয়তো মরতো, কিন্তু বাণীর বাবা বড় গরীব। 
কোথায় কোন্‌ আপিসে চাকরি করে। তিরিশটি টাকা মাইনে 
পায় । তিরিশ টাকায় কলকাতার মত শহরে সংসার তার চলে 
না। এমন দ্রিনে বাণীর মা'র হলো অসুখ । 

অস্থখ যখন খুব বেশি, সবাই তখন বলতে লাগলো-_ডাক্তার 
দেখাও নইলে ও বাঁচবে না 

কিন্তু ডাক্তার সে দেখাবে কেমন করে? ওষুধের দাম ত' 
আছেই, তার ওপর ডাক্তার যদি ডাকে ত' তক্ষুনি তাকে চারটি 
টাকা দিতে হবে। একবারের বেশি ছু'বার ডাকলেই আট 
চাকা । তার চেয়ে কাজ নেই-_বাণীর বাব! ভাবলে, গরীবের 
হাসপাাল আছে, সেখানেই যাওয়া যাক্‌। 
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একদিন সকালে বাণীর বাবা একটি রিকৃশা-গাড়ী ডেকে নিয়ে 
এলো । বাণীর মাকে গিয়ে বললে, চলো, হাসপাতালে একবার 
দেখিয়ে আনি ।, 

ছু'বছরের মেয়ে বাণীকে সঙ্গে নিয়ে বাণীর মা গেল 
হামপাতালে। 

ডাক্তার দেখলে। দেখে বললে, এখানে কিছুদিন 
থাকতে হবে। 

কিন্তু মুস্কিল হলো বাণীকে নিয়ে । বাশীকে তারা হাস- 
পাতালে তার মা'র কাছে কিছুতেই থাকতে দেবে না। 

সে কথা ভাবতে ভাবতে তা'রা ফিরে এলো ৷ 


তাদেরই পাশের বাড়ীতে থাকে নরেনবাবু। নরেনবাবু 
আর তার স্ত্রী। ছেলেপুলে তাদের হয়নি ৷ বাড়ীতে ঠাকুর আছে, 
চাকর আছে, চাকরাণী আছে, অভাব তাদের কিছুই নেই। অভাব 
শুধু একটি ছেলের । ছেলে অভাবে বাড়ী তাদের খ। খা করে। 
নরেনবাবুর স্ত্রী মহামায়ার মনে কোনও সুখ নেই। দিনরাত 
মন-মর! হ'য়ে ঘুরে বেড়ায় । ্‌ 

হাসপাতাল থেকে ফিরে এসেই বাণীর মা! এলে মহামায়ার 
কাছে। রোগ! ছিপ্ছিপে মেয়েটি, অসুখ হ'য়ে অবধি আরও 
রোগা হয়ে গেছে । 
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মহামায়া বললে, “হাসপাতালে গিয়েছিলে না? কিহ'লো ? 
ডাক্তারেরা কি বললে % 

বাণীর মা বললে, “বললে সেখানে কিছুদিন থাকতে 
হবে। কিন্তু দিদি, এই মেয়েটাকে নিয়ে ভারি বিপদে 
পড়েছি ।, 

বলেই সে তার কোল থেকে বাণীকে সেইখানে নামিয়ে দিয়ে 
নিজেও বসে পড়লো । রোগ! মানুষ, এত বড় মেয়েটাকে কোলে 
নিয়ে দাড়িয়ে থাকাও দায়। | 

মহামায়া জিজ্ঞাসা করলে, “কেন % 

বাণীর ম! বললে, “মেয়েটাকে তা"রা আমার কাছে থাকতে 
দেবে না। ওকে এইখানেই রেখে যেতে হবে। কোথায় 
রাখব তাই ভাবছি দিদি)" 

বাড়ীতে তাদের মেয়েমানুষ বলতে আর কেউ নেই। বাণীর 
বাবা সারাদিন থাকে আপিসে। ভাববারই কথ৷ | 

মহামায়া বুঝতে পারলে, মেয়েটিকে সে তারই কাছে রাখতে 
চায়। কিন্তু লজ্জায় বোধ করি মুখ ফুটে সে কথা বলতে পারছে 
না। তাই সে নিজেই বললে, তা বেশ ত, থাক্‌ ও আমার 
কাছে। তুমি যাও হাসপাতালে ॥ 

বাণীর মা*র মুখে হাসি ফুটল। বড় বড় ঢলঢলে চোখ ছুটি 


তার জলে ভরে এলো । 
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বাণীকে মহামায়। তার কোলের কাছে টেনে এনে বললে, 
“আমার কাছে থাকতে পারবি ত' ম ? 

বাণী ঘাড় নেড়ে বললে, ছু" ॥ 

“তাহ'লে কালই সকালে আমি চলে যাব দিদি।' 


মহামায়া বললে, 
হ্যা, যাও), 
বাণী রইলো! মহা- 


মায়ার কাছে। বাণীর 
মা গেল হাসপাতালে । 
যাবার সময় মে কী তার 
চোখের দৃষ্টি! 

মহামায়াকে প্রণাম 
করে তার পায়ের ধুলো 
মাথায় নিয়ে বাণীর মা 
বললে, “যদি আমি আর 
ফিরে না আসি দিদি, 
বাণীকে তৃমি নিও 

বলতে বলতে ঠোঁট ছুটি তার থর্‌ থর করে কাপতে 
লাগলো । চোখ দিয়ে টস্‌ টস্‌ করে জল পড়লো । 
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মহামায়া বললে, এছ ও কি কথা!” 

তারপর রিকৃশ। গাড়ীর পিছনের পর্দা সরিয়ে যতক্ষণ দেখা 
গেল বাণীর ম! তার মেই জলভর। চোখছুটি নিয়ে তাকিয়ে রইলো 
মহামায়া আর বাণীর দিকে । | 

রিকৃশা-গাড়ীটা যখন মোড়ের বাঁকে অদৃশ্য হ'য়ে গেল, বাণী 
তখন জিজ্ঞাসা করলে, “আমরা! কখন্‌ যাব জ্যাঠাই-মা ?' 

বাণীকে বোঝানো হয়েছিল, ম! তার গঙ্গান্নান করতে যাচ্ছে 
গঙ্গায় বড় বড় অনেকগুলো কুমীর উঠেছে, ছোট ছোট ছেলেমেয়ে 
দেখলেই তাদের খেয়ে ফেলছে, তাই বাণীকে সে সঙ্গে নিয়ে গেল 
না। তা না যাক্‌, আজই সন্ধ্যাবেলা তারা মোটরে চড়ে থিয়েটার 
দেখতে যাবে। 

মহামায়া বললে, “আমর! স্নান করে খেয়ে নিই, খেয়ে এক 
ঘুম ঘুমিয়ে সাবান মেখে গা ধুয়ে ভাল ভাল কাপড় জামা পরে 
মোটরে চড়ে থিয়েটার দেখতে যাব । 

বাণী-_দিব্যি ফুটফুটে চমৎকার মেয়েটি ! 

মহামায়া ভাবে, এম্নি যদ্দি তার একটি হ'তো! বলে, 
“আমাকে আর জ্যাঠাইম। বোলে! না! বাণী, আমাকে মা বলে 
ডেকো । ও মাটা ভালো নয় । 

বাণী বলে, "ছু", ভালে। না ॥ 

বাজার থেকে বাণীর জন্যে ভাল ভাল জামা এলো, জুতো 
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এলো । নরেন বললে, “ছু'দিনের জন্তে কেন মিছিমিছি 
আনলে ও-সব £ 
মহামায়! হাসতে লাগলো । বললে, “আহা, গরীবের 


মহামায়ার মুখে আগে কেউ হাসি দেখতে পেতো না। 
বাণী আসবার পর থেকে সে হাসছে। 

এ-ক'দিন মহামায়া তার সব কাজ ফেলে দিবারাত্র বাণীকে 
নিয়ে ব্যস্ত হয়ে আছে। বাণীকে সাবান মাখাচ্ছে, পাউডার 
মাখাচ্ছে, জামা পরাচ্ছে, জুতো পরাচ্ছে, সাজিয়ে গুজিয়ে 
বিকেলে মোটরে চড়ে বেড়াতে যাচ্ছে, বায়োস্কোপ দেখছে, 
থিয়েটার দেখছে। 

মহামায়াও সব-কিছু ভূলেছে, বাণীও তার মাকে ভুলেছে। 

বাণী যে তার মা'র নাম আর মুখেও আনে না, এইতেই 
মহামায়ার আনন্দের আর সীমা নেই । মহামায়াকে আজকাল 
সে “মা' বলে ডাকে, নরেনকে বলে বাবা । 


হাসপাতালে গিয়ে বাণীর মা' প্রথম প্রথম কিছু ভালই ছিল। 
ভরস! হয়েছিল সে বাঁচবে । কিন্তু প্রায় মাসখানেক পরে বাণীর 
বাব একদিন হাসপাতাল থেকে ফিরে এসে জানালে যে, অবস্থা 
তার ভাল নয়। বাণীকে একটিবার সে দেখতে চেয়েছে । 
প্‌ 





মহামায়ার বুকের ভেতরটা ছ্যাৎ করে উঠলো। মাকে সে 
দিব্যি ভুলেছিল, আবার দেখলেই তার মনে পড়বে । আবার 
হয়ত মেয়েটাই তাহ'লে মা'র জন্টে কান্নাকাটি করবে । 

নরেন বললে, তুমি না হয় মেয়েটাকে কোনোরকমে ভুলিয়ে 
রেখেছ, কিন্তু আহা, মা! তার কেমন করে থাকে বল ত? 
চল-__-আজ একবার দেখিয়ে আনি ॥ 


পরের দিন বিকালবেল! বাণীকে বেশ করে সাজিয়ে মোটরে 
চড়ে তা"রা হাসপাতালে গেল বাণীর মাকে দেখতে । 

আহা, মেয়েটাকে দেখলে আর চেন্বার জো নেই। 
কঙ্কালসার হ'য়ে বিছানার সঙ্গে একেবারে মিশে গেছে । 

বাণীকে দেখেই চোখ দিয়ে তার দর্‌ দর্‌ করে জল গড়াতে 
লাগলে। । উঠে একবার বসবার চেষ্টা করলে, কিন্তু পারলে না । 

মহাঁমায়! বললে, “থাক্‌, তুমি উঠো না। বাণী আমার কাছে 
বেশ ভালই আছে । আমাকে মা বলে ডাকে ॥ 

বাণী তার মাকে এমন অবস্থায় এখানে পড়ে থাকতে দেখে 
প্রথমে খানিকক্ষণ অবাক্‌ হ'য়ে তার মুখের পানে চেয়ে রইলো, 
তারপর তার শিয়রের কাছটিতে চুপ করে খানিকক্ষণ বসে 
থেকে কি যে ভাবলে কে জানে, মহামীয়াকে বললে, "চল মা, 
বাড়ী চল।” 
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বাণীর মা আবার বাণীর মুখের পানে একদৃষ্টে তাকিয়ে 
একটি হাত দিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরে অতিকষ্টে ধীরে-ধীরে 
বললে, “আমায় ভুলে গেছিস্‌ বাণি?' 

বলতে বলতে নীচেকার ঠোঁটটি তার থর্‌ থর্‌ করে কাপতে 
লাগলো, চোখ দিয়ে আবার জল গড়িয়ে এলো ৷ 

সে কান্না দেখে অতি বড় পাঁষাণেরও বুক ফেটে যায়। 
মহামায়াও কেঁদে ফেললে । 

এমনি করে ছুৃ'চার কথা হ'তে হ'তেই ঘণ্টা পড়লো । 
রোগীদের সঙ্গে যারা দেখা করতে এসেছে, এবার তাদের চলে 
যেতে হবে। 

বাণীর মা'র মুখচোখ দেখে মনে হ'লো_ সে যেন এদের 
ছেড়ে দিতে চায় না, তবু দিতে হবে ছেডে। থাকবার 
উপায় নেই । 

বাণীর মা! তেমনি কাদতে কাঁদতে বললে, “আবার এসে 
দিদি! 

মহামায়! বাণীকে কোলে তুলে নিয়ে বললে, “আসব ।, 

তা'র! পিছন ফিরে চলে এলো, আর বাণীর মা হাসপাতালের 
সেই খাটের ওপর শুয়ে শুয়ে একদৃষ্টে চেয়ে রইলো! তাদের 
দিকে। ওঠবার শক্তি নেই যে, উঠে দেখে। তার ওপর 
পোড়া চোখের জলে ভাল দেখাও গেল ণা। 
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হাসপাতাল থেকে বাইরে বেরিয়ে এসে মোটরে চড়ে বাণী 
বললে, “ও মা'ট। ভালো নয়। না মা? 

নরেনকে শুনিয়ে মহামায়া বললে, শুনছে কি বলছে ? 

নরেন বললে,, মরে যদি যায় ত" বড় হয়ে ওই মায়ের 
জন্যেই কেঁদে সারা হবে ॥ 

মহামায়াও একটা দীর্ঘনিশ্বীস ফেললে । 


বাণীর মাকে মহামায়া! বলে এসেছিল-_-আবার আসব । 
কিন্ত আজ যাই কাল যাই করে যাওয়া আর হয়ে 
উঠছিল না!। 

চারদিন পরে সেদিন রবিবার । সকালে খাবার নিয়ে বাণীর 
বাব। রোজ যেমন হাসপাতালে যায়, সেদিনও তেমনি গিয়েছিল, 
ফিরে এলে। কাদতে কাদতে । খবর নিয়ে এলো- কাল রাত্রি 
দেড়টার সময় বাণীর মা মরে গেছে। 

পাড়ার জনকয়েক লোকজন ডেকে নিয়ে নরেন গেল 
শ্মশানে । 

মহামায়া তার চোখের জল মুছে, বাণীকে কোলে নিয়ে ঘুরে 
বেড়াতে লাগলো 1-__ছি ছি, যাব বলে সে আর গেল না। সেই 
যাওয়াই তার শেষ যাওয়া! হাসপাতালে মরেছে রাত্রি দেড়টার 
সময়। বাণীকে হয়ত সে একবারটি শেষ দেখা দেখতে চেয়েছে, 
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বাণীর বাবাকে দেখতে চেয়েছে, কিন্ত মরবার সময় কাউকে সে 
দেখতে পেলে না। পিপাসায় হয়ত, তার গল! শুকিয়ে গেছে, 
এক ফোঁটা জলও কেউ দিয়েছে কি না কে জানে । এমন সুন্দর 
তার এই মেয়েটিকে ছেড়ে, স্বামীকে ছেড়ে, মরতে হয়ত সে 
চায়নি! কত উদ্বেগে, কত ছট্ফটু করে প্রাণ ঘে তার 
বেরিয়েছে-_-হে ভগবান, বাণীকে না নিয়ে যাওয়ার জন্যে তার 
যদি কোনও অপরাধ হয়ে থাকে ত' তাকে ক্ষমা কর। 

শবদাহ করে' শ্মশানবন্থুরা ফিরে এলে। বৈকালে। বাড়ীতে 
চীৎকার করে কীদবার কেউ নেই। বাণীর বাব৷ শুধু তার শুহ্া 
ঘরের মেঝের ওপর লুটিয়ে পড়ে ফুলে ফুলে ডুক্‌রে ডুক্‌রে কাদতে 
লাগলো । 

বাণীকে কিছুই জানতে দেওয়া হলো না। সে তখন তার 
পুতুল নিয়ে আপন মনেই খেল। করছে। মস্ত বড খোকাপুতুলট। 
তার বড় ছৃটু। ভারি কীদে। কোলে নিয়ে নাচিয়ে নাচিয়ে 
তাকে চুপ করাতে হয়। 

মহামায়া ঘরে ঢুকতেই বাণী তার খোকাকে কোলে নিযে 
তার কাছে গিয়ে দাড়ালো । বললে, পঁকছুতেই একে চুপ 
করাতে পারছি না মা, তুমি চুপ করিয়ে দাও ! 

মহামায় ম্লান একটুখানি হেসে তার সঙ্গে খেলা করতে বসলো । 

দিনকতক পরে হঠাৎ একদিন ঘুম থেকে জেগে উঠেই বাণী 
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1ব কাদতে আরম্ভ করলে। বিকেল বেলা! মহামায়া তখন 
গা ধুয়ে কাপড় কেট ঘরের কাজকন্ম সারছে। বাণীকে কোলে 
রে নিয়ে বললে, “এত কান্না কেন মা? চল তোমার গা-হাত 
মুছিয়ে ভাল জামা পরিয়ে দিই ৮ 

বাণী কিন্তু কিছুতেই চুপ 
করে না। খালি কাদতে 
থাকে। 

জামা পরিয়ে, জুতো 
পরিয়ে দিয়ে মহামায়া তার 
চোখ মুছিয়ে বললে, “এখনও 
কানন! ! 

বাণী বললে, “বেড়াতে 
চল- মোটরে চেপে 

“বেশত”, তাই বললে 
হয়! 
রি মহামায়া ভার চটকর- 
টাকে ডেকে বললে, 'একট৷ গাড়ী ডেকে আন্‌ ত” বাবা ! 

চাকরট। ট্যার্সি ডাকতে গেল। 

বাণী বললে, “মা'র কাছে চল__সেই যে সেই খাটের ওপর 
শুয়ে আছে !, 








সর্বনাশ ! মহামায়ার বুকের ভেতরটা কেমন যেন করে. 
উঠলো!। মেয়েটাকে কি বলে বোঝাবে চ্রিছুই বুঝতে পানলে 
না। বললে, “সেখানে গিয়ে কি হবে মা, সেখাণ 
যেতে নেই ॥ র 

বাণীর কান্না তাতে আরও যেন বেড়ে গেল। কাদতে কাদতে 
বললে, 'না। আমি সেই মা'র কাছে যাব? 

মা বেঁচে থাকতে হতভাগী এমন করে একদিনও যেতে 
চায়নি । 

মহামায়া অনেক করে তাকে বুঝিয়ে বললে । ভোলাবার 
অনেক চেষ্টা করলে কিন্তু সেদিন কি যে তার হলো, কিছুতেই 
যেন ভূলতে চায় না! 

মহামায়া বললে, “এই যে আমি তোমার ম। বাণী, কেন, 
আমাকে কি তোমার ভাল লাগছে না? 

বাণী কিন্তু সেই এক জিদ ধরে রইলো-_- না, আমি মই 
মা'র কাছে যাব।' 

এত যত্ব, এত আদর- এই যে তার “মা বলা, এ সবই কি 
তাহ'লে বৃথাই হ'লো। ? 

মেয়েটার কান্না দেখে মহামায়াও আর চুপ করে থাঁকতে 
পারলে না। তারও এমনি ছোটবেলায় মা! মরে গেছে।' 
মহামায়ার চোখেও জল এলে! ৷ 
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বাণীও যত কাদে, মহামায়াও তত কাদে । 

.শেষে বোধ করি আর কোনও উপায় না দেখে, মহামায়! 
বলে, “সে মা তোর মরে গেছে বাণী, সে আর নেই।, 

বাণী কি যে বুঝলে কে জানে, মহামায়ার মুখের পানে 
খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে কান্না থামিয়ে সে বললে, হ্যা, মরে 
গেছে। সে মাটা ভালে! নয়। ছাই ॥ 

মহামায়! যেন একটুখানি নিশ্চিন্ত হ'লো। 

খানিক পরেই দেখা গেল, বাণী তার কোলের ওপরেই আবার 
ঘুমিয়ে পড়েছে। 

ঘুমোক্‌। 

যতক্ষণ ঘুমিয়ে থাকে ততক্ষণই ভালো । 

কিন্ত মা-হার! মেয়ে, আবার কখন্‌ যে তার মাকে চেয়ে 
বসবে কে জানে। মহামায়া শুধু এই ভয়েই সারারাত চমকে 
চম্কে উঠতে লাগলো! । পাখীর ম! ভান! দিয়ে তার বাচ্চাটিকে 
যেমন করে আগলে রাখে, বাণীকেও তেম্নি মহামায়া তার 
বুকের কাছে জড়িয়ে ধরেও নিশ্চিন্ত নিরাপদে ভাল করে 
পারলে না। ক্ষণে ক্ষণে শুধুই তার মনে পড়াতে উজ না 
রোগা ছিপছিপে কঙ্কালসার মেয়েটির কথা মরণের অপেক্ষান্গ 
হাসপাতালে শুয়ে শুয়ে যে মেয়েটি দিন গুণছিস, যার ছুটি 
চোখের জলভরা সকরুণ চাহনি আজও তার মনে আছে! তার 
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চেয়ে নিজে সে বহুগুণে সুন্দরী, রূপে গুণে এশ্বর্যে তার চেয়ে 
সে সব রকমেই বড়, তা৷ সত্বেও বাণী আজ শুধু তাকেই চালে 
চিরদিন হয়ত, শুধু তাকেই মে চাইবে। মহামায়া যেন ভ্খু 
ছ'দিনের তরে তার ম1! সেজে বসে আছে। সে হয়ত, ত'র 
মায়ের প্রতিনিধি হ'তে পারে, কিন্তু মা নয়। ৃ 

বাণীর ঘুমন্ত মুখের উপর মহামায়া! একটি চুমু খেয়ে.গোখ 
বুজে চুপ করে পড়ে রইলো । 








তিনকড়ি চক্রবস্তী আদালতে ওকালতি করেন। কিন্তু 
ওকাঁলতি ভাল চলে না । 

বার-লাইব্রেরীতে প্রায়ই দেখা যায়__হয় তিনি বসে বসে 
'ঘুমৌচ্ছেন, আর নয় ত' কারও সঙ্গে ঝগড়া করছেন । 

ঝগড়া করবার কারণ অনেক । 

প্রথম কারণ__তার গায়ের রং ঠিক বানিশ-করা জুতোর 
মত কালো। তাই বন্ধুবান্ধব তার নামকরণ করেছেন__ 
টিকেবাবু। 

অথচ টিকে বললে রেগে তিনি জ্বলে যান । 

বন্ধ-বান্ধবদেরও দোষ দেওয়া চলে না। কারণ তাদেরই 
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আর একজন উকিল-বন্ধুর নাম দীনেশরঞ্জন ; বন্ধুরা . তার “দাম 
রেখেছেন__ডি-আর (7). 18) এ'র নাম তিনকপ্ডি; কাজেই 
টিকে (7, ছু) বলবার অধিকার তাদের আছে। 

এই ত" গেল ঝগড়ার প্রথম কারণ । 

দ্বিতীয় কারণটা একটুখানি খুলে বলতে হয়। 

যে-সব উকিলের কাজকর্ম কিছু থাকে নাঃ বসে বসে খুমিয়ে 
ঘুমিয়ে সময় যেন তাদের আর কাটতেই চায় না। তাই অনেক 
সময় দেখা যায়, বার-লীাইব্রেরীতে বসে বসে অনেকে নভেল 
পড়েন। 

গল্প-উপন্যাস পড়লে সময়টা কাটে ভাল। অথচ এই 
গল্প-উপন্যাস জিনিষটা আমাদের তিনকড়ি বাবুর ছু'চক্ষের বিষ ! 
চোখের সামনে বসে বসে কেউ যদি দিব্যি আরাম ক'রে গল্প- 
উপন্যাস পড়বে তা তিনি কিছুতেই সহা করতে পারবেন না। 
হয় তিনি হাত বাড়িয়ে ফট ক'রে বইখান। দেন বন্ধা ক'রে, আর 
নয় ত' হাতজোড় ক'রে বলেন, “ও-সব গাঁজাখুরী গল্প-উপন্যাস 
আরপড়বেন না দাদা । 

কিন্ত কথ! তার কেউ শুনতে চান না । 

হাতের বই বন্ধ ক'রে দিলে কেউ-বা রেগে একেবারে আগুন 
হ'য়ে ওঠেন, আবার কেউ-বা বলেন, “থামে টিকে, তুমি থামো।-_- 
কেন, তোমার বৌ নভেল পড়ে না? তুমি পড়ে না? 
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₹তিনকূড়িবাবু বলেন, “কখ্খনো৷ না। আমার চোদ্দপুরুষে 
কেউ কথনওসাটক-নভেল পড়েনি। আমার বাড়ীতে ও-সব 
২ই/ঢোকবার উপত্ধ নেই। 

'গল্প-উপন্তাসের উপর তার এত রাগ ! 

রা এই রাগের ছুতো পেয়ে বন্ধুরা তাকে আরও ভাল 
ক'রে ক্াগিয়ে তোলেন । 

সেদিন এমনি তিনকড়িবাবুকে ঘরে ঢুকতে দেখেই বন্ধুদের 
মধ্যে কয়েকজন মনোনিবেশসহকারে উপন্যাস পড়তে সুরু 
করলেন, আর একজন সুরু করলেন গল্প-উপন্তাসের দারুণ 
আলোচনা । 

সশব্দে টেবিল চাপড়ে একজন চীৎকার ক'রে উঠলেন, 
'ড্যাম্‌ ইয়োর্‌ টিকেবাবু ! ওঁর ভাল লাগে না বলেই ছুনিয়ার 

ক বুঝি গল্প-উপন্যাস পড়া বন্ধ ক'রে দেবে! গল্প-উপন্যাস 

লাগে না এমন লোক ত' বাবা কখনও দেখিনি |; 

আর একজন বললেন, 'শরৎ চাটুজযের একখানি বই পেলে 
আমি ত' ভাই আহার-নিদ্র ভূলে যাই ।” ঢা 

তিনকড়িবাবু তার নিদ্দিষ্ট চেয়ারটিতে গিয়ে বসলেন । 
মুখের চেহারা দেখলে মনে হয় যেন এইমাত্র তিনি কুইনিন্‌ 
খেয়েছেন। ভেবেছিলেন হয়ত" চুপ করেই থাকবেন। কিন্তু 
শেষ পর্যযস্ত আর পারলেন না । তাকিয়ে দেখলেন, ভার চোখের 
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সুমুখে যে-তদ্রলোক রঙডঙা একখানি বই খুলে বঙ্সেছেন, 
সে বইখানির নাম-_“পেস্তার বরফি। লেখক---শৈলজানন্দ 
মুখোপাধ্যায়। 

তিনকড়িবাবুর আপাদমস্তক জ্বলে গেল। আপনঃনেই 
বললেন, “বইয়ের নাম গ্ভাখো না!__পেস্তার বরফি !, 

যিনি পড়ছিলেন তিনি লাফিয়ে উঠলেন-__্ক ষললে ? 
বইয়ের নাম ? নামে কি এসে-যায়, একবার পড়ে দ্যাখো না, 
মুণ্ুটি তোমার ঘুরে যাবে ।” 

তিনকড়িবাবু বললেন, “যত সব মিথ্যে কথা বানিয়ে 
বানিয়ে রাবিশ! রাবিশ! ও-সব লেখে যারা তাদের 
আমি ঘৃণা করি ।' 

একজন ব'লে উঠলো, পক বললে % 

“বললাম, ওই সব মিথ্যাবাদী লেখকদের আমি দ্বণা করি৷” 

“পেস্তার বরফি' যিনি পড়ছিলেন, তিনি বললেন, “আমরা 
তোমায় ঘৃণা করি ।, 
*২আর যায় কোথা ! 

এরই সুত্র ধরে চলতে লাগলে ঝগড়া । 

তিনকভিবাবু প্রতিপন্ন করতে চান- গল্প-উপন্যাসগুলা 
কিছুই নয়, শুধু মিথ্যা কথার স্তুপ, ওতে মানুষের কোনও 
উপকারই হয় না। | 
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অপর পক্ষ প্রতিপন্ন করতে চান-_গল্প-উপন্তাসের মত” ভাল 
জিনিষ পৃথিবীতে আর কিছুই নেই। 04. 

তিনকডিবাবু একা। বক্তে বকৃতে তিনি হায়রাণ *হষে 
উঠলেন। শেষে তিনি হাত জোড় ক'রে “বললেন, “বেশ ভাই 
বেশ, আমিই হার মানছি।, ৰ 

অপর পক্ষ উল্লসিত হ'য়ে উঠলে ৷ বললে, 'নাকখৎ রি 

রাগ ক'রে তিনি তখন উঠে দ্াড়িয়েছেন। 

“যাও কোথায়? -" 

আসছি । বলে সেই যে তিনকড়িবাবু বেরিয়ে গেলেন, 
সেদিন আর তার দেখা মিললে। না । 


একে একপয়স! রোজগার নেই, তার ওপর মন খারাপ । 
বাড়ী ফিরেই বললেন, চা দাও !, 
স্ত্রী তার ছু'টি ছেলেকে হিড়.হিড়, ক'রে টানতে টানতে. তুর 
কাছে এসে দাড়ালেন ।__“এই নাও, এদের শাসন কর।, 
৬ কেন, কি হয়েছে? কি করেছে কি? 
এক করেছে দেখতে পাচ্ছে না? 
এই বলে স্ত্রী তার ছোট ছেলেটির কপালটা দেখিয়ে 
বললেন, “এই ছ্যাখো !, 
ছে'ট ছেলেটার কপালটা উচু হ'য়ে ফুলে উঠেছে। 
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তিনকড়িবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “সাবু মেরেছে বুঝি? 

বত ছেল নাম সাবু। 
* )সাবু মেয়েই গাবুকে | 

সাবুর বয়স পাচ-হু বছরের বেশি নয়। আর গাবু বছর- 
তিনেকের | 

িনকড়িবাবু ভাবলেন, ছেলেটাকে চড়িয়ে-চাপ্ড়িয়ে আচ্ছা 
করে শাসন ক'রে দেন। কিন্তনী, তৎক্ষণাৎ তার মনে হলো, 
ছোট ছোট ছেলেদের শাসন করার টেঁয়ৈ মিষ্টি কথায় অপরাধট! 
বুঝিয়ে দেওয়! ভাল । 

স্ত্রী বললেন, 'গাবুকে ও দেখতে পারে না। ছোট ভাইটিকে 
ভালবাসবে কোথায়, চবিবশ ঘণ্টা ঝগড়া-ঝাটি লেগেই আছে । 

তিনকড়ি সাবুর হাতখান! চেপে ধরলেন । বললেন, "গাবুকে 
নিয়ে যাও এখান থেকে । আমি দেখছি ।” 


. .্ত্রী তার গাবুকে কোলে নিয়ে চলে গেলেন । &. 
সাবুর হাতে একটা ঝাঁকানি দিয়ে তিনকড়িবাবু জিজ্ঞাসা, 
করলেন, “গাবুকে।মেরেছিস ? € 


সাবু মাথা হেঁট ক'রে বললে, “হা । 

তিনকড়ি বললেন, ০]0715965 ৪৮০০৫. সত্যি কথ! বল৷ 
ভাল ।; 

কিন্তু বড় ভাই ছোট ভাইকে দেখতে পারে না, এটা ত 
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ভাল নয়! বড় হ'য়ে চিরকাল হয়ত' তারা মারামারি 
লাঠালাঠি ক'রে মরবে। এই সময় এ, প্রতিকারের 
প্রয়োজন । রি 
সাবুকে তিনি কোলে তুলে নিলেন্র। নিজে বসেছিলেন 

চেয়ারে । ছেলেটা তার পায়ের ওপর বসে টেবিলের ওপর 
এটা-সেটা নাড়াচাড়া করতে লাগলো । ৮ 

তিনকড়িবাবু তখন ভাবছেন, উপদেশটা তিনি কেমন ক'রে 
আরম্ভ করবেন । ্ 

কলমট! তার হাত থেকে কেড়ে নিয়ে বললেন, 'কলম নিয়ে 
খেলা করে না, নিবট। নষ্ট হ'য়ে যাবে ।_ হ্যা, কেন তুমি গাবুকে 
মেরেছ বল? 

সাবু বললে, 'গাবুও আমাকে মেরেছিল ।, 

'গাবু তোমার চেয়ে অনেক ছোট। সে তোমাকে মারতে 
পারে? 

সাবু তার বাবার মুখের পানে তাকিয়ে বললে, না, পারে 
০ কামড়ে দেয় । 

নত গাবু তোমার ছোট ভাই। ছে ১ ভাইকে আদর 
করতে হয়, ভালবাসতে হয়। 

এই বলে তিনি তার মাথায় গায়ে হাত বুলিয়ে দিলেন। 

সাবু বললে, হ্যা, ভালবাসতে হয়! ও ওইটুকু ছেলে, কিন্তু 
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ভারি 'বজ্জাত, তুমি জানো না বাব1 ।__আচ্ছা বাবা, সেদিন 
বললে'চিড়িয়াখান। নিয়ে যাবে, কই গেলে না ত? 
* যাঁব। কিন্তু গ্যাখো, শুধু-শুধু কারও গায়ে হাত তুলতে 
নেই। কেউ যদি কাউকে মারে ত" বৃটিশ-আইন অপরাধীকে 
ছেড়ে দেয় না । অপরাধীর বিচার হয়। তারপর, যে মারে 
সে শাস্তিভোগ করে। . 

সাবু তার বাবার মুখের প্রানে একদৃষ্টে তাকিয়েছিল। 
কথাগুলো সে মন দিয়ে শুনছে ড তিনকড়িবাবু উৎসাহিত 
হ'য়ে উঠলেন। তাই তিনি না থেমে আবার বলতে আরম্ত 
করলেন, "মানুষ কত পরকে ভালবাসে । আর ভাই তার 
সহোদর ভাইকে; 

সাবু হঠাৎ ফিক্‌ ফিক্‌ ক'রে হেসে উঠলো! । 

হাসছে্যেও 
, »্গবু বললে] “তুমি যখন কথ! বল বাবা, তখন তোমার, এই- 
খানট! কেমন নড্ডে !, 

দূর ছাই | 

আমার করাস্ভুমি শুনছে না কিছু! _তিনকড়িবাবু বললেন, 
“তুমি ভারি দুষ্ট, হয়েছ ॥ 

সাবু বললে, “একট! গল্প বল ন] বাঁব৷ | 

না, গল্প শোনে না। গল্প আমি জানি না।, 
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হ্যা, জানো না! সেই যে সেদিন সে-ই-_ 
“আচ্ছ! বল তুমি গাবুকে আর মারবে না! / 
সাবু বললে, “না, মারবে না! আমাকে কিস্কিস্‌ ক'রে' 
কামড়ে দেবে, আর আমি বুঝি চুপ করে থাকবে !-_ বল না 
বাবা একট! গল্প ! 
“না, গল্প শুনতে নেই । 
না তুমি বল।, 
'বলছি গল্প শুনতে নে, তবু বলে__, 
“বল না বাপু; কি বলছে তাই। তোমারও যেমন ৮ 
তিনকড়িবাবু নুমুখে তাকিয়ে দেখলেন, স্ত্রী তাঁর চায়ের 
বাটি হাতে নিয়ে ঘরে ঢুকছেন। 
বাটিট! টেবিলের ওপর নামিয়ে দিয়ে তিনি চলে গেলেন । 
চা দেখেই হোক্‌, কি অন্য কোনও 88 হাক, চায়ের 
পেয়ালায় একটা চুমুক দিয়ে তিনকড়িবা বললেন, ণআচ্ছা 
শোনে তবে, বলছি ।, 
'এএই বলে" তিনি আরস্ত করলেন । ৃ 
গল্প বলবার সেই চির পুরাতন ভঙ্ী ! "বললেন, “এক যে 
ছিল রাজা? 
সাবু নড়ে চড়ে ভাল ক'রে চেপে বসলো। বললে, 
“তারপর ? 
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'তারপর, হ্যা, তারপর-_+ 

কি যে বলবেন কিছুই তিনি জানেন না। তবু মনে-মনে 
তৈরি করেই বলতে লাগলেন, “সে রাজার ছিল প্রকাণ্ড বাড়ী, 
হীরে-জহরৎ লোক-লক্কর, হাতীশালে হাতী, ঘোড়াশালে ঘোড়া, 
বিষয়-সম্পত্তি টাকাকড়ির আর অন্ত নেই । রাজারাণীর খুব সুখ, 
থুব শান্তি, শুধু একটি ছুঃখু__” 

“কি হুঃখু বাবা? 

বিলি বলেই চায়ের 'পেয়ালাটা শেষ করে' দিয়ে তিন- 
কড়িবাবু বলতে লাগলেন, “ছঃখু এই যে, তাদের ছেলেছুঃটি মানুষ 
হলো না। রাজার ছুটি ছেলে। ঠিক এই তোমরা যেমন, সাবু 
আর গাবু_তেম্নি। ছেলেছু'টি ছোটবেলা থেকে মারামারি 
করে, খাওয়া-খাওয়ি করে, কেউ কাউকে দেখতে পারে না। 
ছেলের বড় হ'লো। রাজা ভাবলেন, আর আমর শ্রনা নেই, 
বুড়ো ].যেছি, এইবার ছেলেরাই সব দেখে-শুনে ; নিতে পাবে। 
কিন্ত ছেলেছু'টি বড় হ'লে কি হবে, ছেলেবেলায় অভ্যেস তখনও 
তীখ ছাড়তে পারেনি । মারামারি খাওয়1-খাওী় তারা করতে 
ছাড়ে না। একদিন কথায় কথায় ছ'ভাইএর খুব ঝগড়া হ'লে।। 
প্রথমে মুখে মুখে ঝগড়া, তারপর হাতাহাতি, তারপর লাঠালাঠি ! 
বড় ভাই একট! লাঠি নিয়ে এসে ছোট ভাইকে এমন মার মারলে 
যে, ছোট ভাইয়ের মাথাটা গেল ফেটে । রক্তারক্তি খুনোখুনি 
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ব্যাপার! হৈ হৈ করে চারিদিক থেকে লোক জড়ো হ'লো, 
পুলিশ উষ্ললা, কনেষ্টবল্‌ এলো, ছোট ভাই দিলে আদালতে নালিশ 
ক'রে। আদালতের বিচারে বড় ভাই দোষী সাব্যস্ত হ'লে! । 
বাস, বড়-ভাইয়ের হ'য়ে গেল চার বছর জেল। রাজবাড়ীতে 
কান্নাকাটি পড়ে গেল। রাজ! কাদলে, রাণী কাদলে, কিন্ত তখন 
আর কাদলে কি হ'বে! 

'তারপর £ 

'তারপর এই স্থযোগ বুঝে আর-একজন রাজা তখন মেলা 
লোকজন সৈম্য-সামস্ত নিয়ে বুড়ো রাজার রাজধানী আক্রমণ 
করলে । 

“কেন বাবা ? 

লড়াই ক'রে সব কেড়ে নেবে বলে । বাস্‌, খুব যুদ্ধ, চলতে 
লাগলো |.4কঙ্জ রাজা তখন বুড়ো হয়েছে । বড় ছেলে নেই 
বে। সে তখন জেল খাটছে। বাড়ী শুধু 
টি। একা সে কিছুতেই পেরে উঠলো া।, 
[কে মেরে ফেললে । রাজাকে মারলে, রান 
মারলে, ছোট ছ্েটার একট] পা দিলে খোঁড়া করে । তারপর 
রাজার যা কিছু ছিল,__ধন-দৌলৎ, হীরে-জহরৎ, টাকাকড়ি, হাতী- 
ঘোড়া, সব-কিছু লুটেপুটে নিয়ে তারা পালিয়ে গেল। একা 
দেই ঘোড়া ছেলেটি বসে বসে কাদতে লাগলো 
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“তারপর কি হ'লে! বাবা % রী 

তারপর? তারপরচার বছর পরে বড় ছেলে জেল থেঞ্ক খালাস 
পেয়ে বাড়ী ফিরে এসে দেখে__তাদের আর কিছু নেই। ছিল এত 
বড় রাজার ছেলে, হ'য়ে গেল একেবারে পথের কাঙ্গাল । ছোট 
ভাইটি খু'ড়িয়ে খুঁড়িয়ে দাদার কার্থে এগিয়ে এলো। এসে 
কাদতে কাদতে বলতে লাগলো, অন যদি ছেলেবেলা থেকে 
মারামারি না করতাম দাঁদা, তীহ'লে আজ আর আমাদের এ-দশা 
হতো না ।, ও 

গল্পটা আগাগোড়া মিথ্যা । মিথ্যা কথা বানিয়ে বানিয়ে 
ছোট ছেলের কাছে এমন ক'রে বল! বোধকরি তার উচিত হ'লো 
না। গল্পট! শেষ করবার পর তারই একট] অস্বস্তিকর গ্লানি 
তিনকড়িবাবুকে বড় বেশি পীড়িত ক'রে তুলছিল, এমন সময় 
ছেলেটার মনে কি যে হ'লো কে জানে, অপর্যবীরম্ত শুকৃনে! 
৮ সাবু তার বাবার মুখে পানে তাকিয়ে বললে, «আমি 
আয় গাবুকে কথ্খনে। মারব না বাব।!, 








কত রকমের কত অস্ডুঁন মানুষ তোমর| দেখেছ বলতে পার? 

আমি কিন্তু অনেক দেখেছি | 

সেই সব অদ্ভুত মানুষের গল্পই আজ আমি তোমাদের 
বলবো । 

সে আজ অনেক দিনের কথা। তখন আমি কয়লা- 
কৃঠিতে থাকতাম । সেই সময় এক ভদ্রলোককে দেখেছিলাম, 
কারও সঙ্গে দেখা হলেই তৎক্ষণাৎ তিনি তাকে জিজ্ঞাসা করে 
বসতেন, 'আজ কত তাবিথ হ'লে! বলতে পারেন ? 

আমার সঙ্ষে উপ্রি-উপ্রি তিনদিন তার সঙ্গে দেখা। 
.তিনদিনই দেখলাম তিনি জিজ্ঞাসা করলেন__ঠিক দেটএক 
কথা ৮ 

আবার শুধু বাংল! মাসের তারিখ বললে চলবে ্। 
ইংরেজি মাসের তারিখটাও চাই ! 

পথে যার সঙ্গে দেখা হয় তাকেই তিনি তারিখের কথা 
জিজ্ঞাস! করেন। এমনি করে? সারাদিন ধরে তাঁর সেই তারিখ 
জিজ্ঞাস! চলতে থাকে । 
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অথচ আশ্চর্য্য, তিনি উন্মাদ ন'ন। 
এই ত” হলে! একজন । 
আর-একজনকে জানতাম । ঘিনি জিন্ৰাসা করতেন, “ক'টা ' 
বাজলে। বলতে পারেন স্যার % 
ছ'জনেই প্রায় এক রকম। 


আর-একজন ছিলেন, বয়স তার বেশি নয়, কোথাষ কোন 
আপিসে চাকরি করতেন, বন্ধু-বান্ধব পরিচিত অপরিচিত যাঁর 
সঙ্গে কথা কইবার সুযোগ ঘটে, তাকেই জিজ্ঞাসা করে' বসেন, 
“দেখুন ত' মশাই, আমার চেহারাটা আজ একটু শুকনো শুকৃনে! 
মনে হচ্ছে কিনা!” 

কেউ হয়ত, বললেন, “আজ্ঞে হ্যাঃ শুকনো একটুখানি 
মনে হচ্ছে । 

আুধূনি তিনি বলে' বসলেন, “আচ্ছা, কেন বলুন ত? 

সর্বনাশ ! ' 

কেন তিনি শুকৃনে হয়েছেন তাও বলতে হবে । 

যদি বলেন, “কই না, শুকৃনো ত' মনে হচ্ছে না! 

বাস, তক্ষুনি তিনি রেগে উঠলেন ।__শুকৃনো মনে হচ্ছে 
না? কি রকম চোখ মশাই আপনার ? 

আবার কেউ যখন তার কাছে থাকে না, তখন তিনি তাঁর পকেট 
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থেকে ছোট্র একটি আর্শী বের করেন। তারপর দেই আর্শাটি 
নিয়ে নিজের মুখখানা তিনি নিজেই বার-বার দেখতে থাকেন । 

মুখ দেখা শেষ হ'লে বাঁহাত দিয়ে নিজের ডান-হাতের 
কজিটা চেপে ধরে চোখ বুজে 'এক মনে তিনি তার নিজেরই 
নাড়ী পরীক্ষা! করেন। 

সর্বদাই সন্দেহ, তার, জ্বর হয়েছে। ভেতরে ভেতরে 
গুস্গসে জ্বর, বাইরে কেউ টের পায় না, তাই বোধ হয় 
চেহারাটা! তার দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছে। 


আর-এক ভদ্রলোককে দেখেছি, জীবনে তার একমাত্র 
সখ-_দেশালাইএর খালি বাক্স সংগ্রহ করা। দিনের কাজ 
শেষ করে" সন্ধ্েয় যখন তিনি বাড়ী ফেরেন, দেখা যায়, 
দেশালাইএর বাক্সে ভার পকেট ছুটি বোঝাই। দ্েশালাইএর 
. খালি বাক্স রাখবার জন্যে বাড়ীতে একট! নতুন তাক্‌ তৈরিকুরতে 
হয়েছে । বন্ধু-বান্ধব কেউ তার সঙ্গে দেখা করতে টা ৬ 
তাঁকে বাড়ীর ভেতর ডেকে নিয়ে গিয়ে বলেন, “এই দ্যাখো 

বাস, পর্ধতপ্রমাণ খালি দেশালাইএর বাক্সগুলি তার 
দেখিয়েই আনন্দ ! 

জগ্জালের এই গাদা সঞ্চয় করে” শেষ পধ্যস্ত কি যে তার 
হবে তা তিনি নিজেও জানেন না । 
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এই নিয়ে ঝগড়া-ঝাঁটি হ'লে তার স্ত্রী বলেন, “মরবার পর 
ওই দিয়ে আমার চিতে সাজানো হবে ।: 


এ রকম ধরতে গেলে কত রকমের কত জীব যে এই 
পৃথিবীতে বিরাজ করছেন তার আর অস্ত নেই। 

সেদিন এক ভদ্রলোকের সঙ্গে আমার ট্রেনে দেখা ৷ এইবার 
তার কথ! বলি। 

হাওড়া থেকে ট্রেনে চড়েছি । যাৰ_ মধুপুর । ইণ্টার ক্লাসের 
টিকিট। কামরায় লোকজনের ভিড় এক রকম নেই বললেই 
হয়। কামরার ও-দিকে ছু'জন ভদ্রলোক শুয়ে পড়েছেন, 
আর এ-দিকে জানলার কাছে আমি চুপ করে' বসে আছি । 

ট্রেনে যখন উঠেছিলাম, সন্ধ্যা তখনও হয়নি। জানলার 
কাছটিতে বসে বসে দেখলাম- দিগস্তবিস্তৃত শস্াক্ষেত্রের ওপর 
ধীরে ধীরে সন্ধ্যা নামলো ! অন্ধকারের একটা আবৃ্ছা আবরণে, 
সবণকছু ঢাকা পড়ে গেল। চোখের স্ুমুখ থেকে পথ-ঘাট 
অতুম্ট হলো, জানলার বাইরে অস্পষ্ট গাছগুলোর ওপর অভ্র 
জোনাকী পোক। ছাড়া আর কিছুই ভাল দেখ! গেল ন]। 

গাড়ী আমাদের ধীরে ধীরে ছোট্ট একটি ষ্টেশনে এসে 
দাড়ালো । আমাদের কামরায় লোকজন এতক্ষণ কেউ ওঠেনি, 
এবার একজন উঠলেন। দেখলাম, চাম্ডার একটি নুট-কেস্‌ 
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হাতে নিয়ে বন্মা টুরুট টানতে টানতে চশ্মা-পরা এক ভদ্রলোক 


। ॥ চু ন্‌ | 
| 10444 ৭৭ 
টে টি ্‌ 
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দরজা ঠেলে আমার কাছে এসে দাড়ালেন । হাত থেকে স্থুট- 
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কেস্টি নামালেন, চোখ থেকে চশমাটি খুললেন, তারপর আমার 
পাশে বসে আমার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলেন। ভারি 
অস্বস্তি বোধ করতে লাগলাম । 

অন্তদিকে মুখ ফিরিয়েছি, এমন সময় ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা 
করলেন, “এটা কোন্‌ ষ্টেশন মশাই ? 

আচ্ছা মজার লোক ত' ! 

বললাম, “আপনি ত; এই খানেই ট্রেনে উঠলেন, জানেন না 
কোন্‌ ষ্টেশন ?' 

“আজে হ্যা, মনে পড়েছে। আর বলতে হবে না॥? বলেই 
তিনি তার হাতের চুরুটট। টানতে লাগলেন । 

গাড়ী তখন ছেড়ে দিয়েছে । 


গাড়ীতে বসে অবধি লক্ষ্য করলাম- ভদ্রলোক ছট্ফটু 
করুছেন। কি যে বলবেন, কি যে করবেন, কিছুই যেন বুঝতে 
পারছেন না। বেঞ্ের ওপর স্থুট-কেস্টি নামিয়ে রেখে তিনি 
একবার উঠছিলেন, একবার বসছিলেন, একবার এ-পাশ 
ফিরছিলেন, একবার ও-পাশ ফিরছিলেন- কিছুতেই যেন তার 
বস্তি নেই। তাকিয়ে দেখলাম- মাথার চুলগুলো! তার উস্বো- 
খুস্কো ; জামা গায়ে দিয়েছেন, কিন্তু একটা বোতামও তার ঠিক 
জায়গায় লাগানে। নেই । 
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জিজ্ঞাসা করলাম, “কোথায় যাবেন আপনি ? 

ভদ্রলোক সেই যে গাড়ীতে উঠেই চশমাটা তার চোখ 
থেকে খুলে হাতে রেখেছিলেন, এখনও সেটি তার হাতেই 
রয়েছে । চুরুট এবং চশম। এক হাতে ধরেই তিনি এক মনে 
চুরুট টানতে লাগলেন, আমার প্রশ্বের জবাব দিলেন না। 

ভাবলাম হয়ত' শুনতে পাননি । তাই আবার জিজ্ঞাসা 
করলাম, “মশাইএর নামটি জিজ্ঞাস! করতে পারি কি?” 

এবার তিনি কথ! বললেন । বললেন, 'কেন? আমাকে 
আপনার চেনা-চেনা মনে হচ্ছে নাকি? তা হবে। আমি 
অনেক জায়গায় ঘ্বুরে বেড়াই মশাই, বাংলা দেশের বনু বড় 
বড় লোকের সঙ্গে আমার পরিচয় । তা হবে, হয়ত' কোথাও 
দেখে থাকবেন । 

জিজ্ঞাস! করলাম, “আপনার নাম ? 

হ্যা, নাম বললেও চিনতে পারেন। নাম আমীর-_ 
প্রীআশুতোষ চট্টোপাধ্যায় এম-এ বেদাস্তরত্ব। আমার খড় 
ছেলে ইঞ্জিনিষার, মেজ মুন্লেফ্, আর ছোটটি ডাক্তার । 

এই বলে, তিনি আবার তার চুরুটে টান দিলেন । 

ভাবলাম, অতিরিক্ত পড়ে পড়ে লোকটার বোধ হয় মাথা 
খারাপ হয়ে গেছে। বললাম, 'আপনি নিজে বুঝি বাড়ীতেই 
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“বাড়ীতে থাকবো কি রকম? বলে" যে-রকম মুখ-চোখের 
ভাব করে' তিনি আমার মুখের পানে তাকালেন, ভাবলাম হয়ত” 
মেরেই বসবেন। কি অন্যায় যে করেছি বুঝতে পারলাম না? 
চুপ করে একটুখানি সরে গেলাম । 

তিনি আবার বললেন, “কটু করে" ও-রকম কথা যাকে- 
তাকে বলবেন না৷ মশাই, ডিফেমেশান্‌ কেশ করে? দেবে তা 
জানেন? আমি কি বেতো-রুগী, যে বাড়ীতে বসে থাকব? 
বাড়ীতে আমি কখ্ুখনো৷ বসে থাকি না, আমি ঘুরে বেড়াই । 
হর্দম্‌ ঘুরে' বেড়াই।' 

কথ৷ তখনও তার শেষ হয়নি। একটুখানি থেমে আবার 
আর-একবার চুরুটের ধোয়া ছেড়ে বললেন, “আমার জমিদারী 
আছে মশাই, কলিয়ারী আছে, বিষয়-সম্পাত্ত আমার নিজেরও 
আছে, ছেলেরাও অনেক করেছে । সে-সব দেখা-শোনার ভার 
আমার নাতির ওপর। আমার মেয়ের ছেলে। শ্ত্রীমান 
শিবশঙ্কর মুখোপাধ্যায় বি-এল। আমার তিন ছেলে আমায় 
কৃত দেয় জানেন? প্রত্যেকে একশ' করে মাসে। বাস্ তিনশ 
টাকা। সেই টাকা নিয়ে আমি দেশ-বিদেশে ঘুরে বেড়াই । 
বাড়ীতে বসে থাকা আমার স্বভাব নয়। বসে থাকে কার ? 
যারা আল্‌্সে কুঁড়ে, যারা খেতে পায় না, যার! বেতো-রুগী, 
যার! ডিস্পেপ্টিক্‌, যার!__এই যা! করলাম কি মশাই ? 
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কি করেছেন প্রথমে কিছুই বুঝতে পারিনি। পরে 
বুঝলাম, কথা বলবার ফাকে কাণ্ড তিনি একট সত্যি করে' 
বসেছেন। তার হাতে ছিল চুরুট আর চশম!। জানলার 
বাইরে হাত বাড়িয়ে চুরুটের ছাই ফেলতে গিয়ে ছাই না ফেলে 
তিনি চশমাটাই দিয়েছেন ফেলে। 

চশমাট। আর পাওয়া যাবে না, কি বলেন? বাই-ফোকাল্‌ 
চশমা মশাই, অনেক দাম। এই সেদিন কিনেছি কলকাতায়। 
কিন্ত দেখুন, এটি গেল শুধু আপনার জন্যে । আপনি ভয়ানক 
লোক মশাই, ওই যে চুপ করে বসে আছেন-_মিটুমিটে 
শয়তান! আমার নাম কি, কোথায় বাড়ী, কি সমাচার-_এ-সব 
জানবার কী দরকার আপনার ছিল বলুন ত? আমি যে-ই 
হই না, তাতে আপনার কি? মাঝখান থেকে আমার দামী 
চশমাটা গেল। হাসবেন না মশাই, আমার রাগ ভারি খারাপ, 
ফট করে? এক্ষুনি হয়ত একটা চড় মেরে বসবোঃ ভয়নক 
কেলেঙ্কারী হয়ে যাবে। হাসতে লঙ্জ! করে না? আমার একটা 
জিনিষ গেল, আর আপনি দিবা বসে বসে হাসছেন? ছি, ছি, 
এ-গাড়ীতে ওঠাই আমার উচিত হয়নি। আমি নেমে যাচ্ছি ।' 

এই বলে তিনি উঠে দাড়ালেন । জুতো পরলেন, দেখলাম__ 
বাঁঁপায়েরটা ডান্‌ পায়ে, আর ডান্পায়েরট! বাঁ-পায়ে। 

সব্বনাশ ! লোকটার কথ শুনে কার না হাসি পায়? তাও 
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অতি সাবধানে মুখ টিপে একটুখানি হেসেছিলাম মাত্র । দাতে 
দাত চেপেও সামলাতে পারিনি । 

যাক, এ উন্মাদটা নেবে গেলেই বাঁচি। বিশ্বাম কি, 
হয়ুত' মেরে বসতেও পারে । কিন্তু গাড়ী তখনও চলছিল । 

নামবার উপায় নেই। আশুতোষ চট্টোপাধ্যায় এম-এ) 
বেদাস্তরত্ব-মশাই এ-দিক ও-দিক একটুখানি পায়চারি করেই 
আবার আমার পাশে এসে বসলেন। আমি জানলার দিকে 
মুখ ফেরালাম। 

ঘনন্‌, সিগ্রেট খান নলিনীবাবু ।, 

আচ্ছা! মানুষ ত! নলিনী আমার নাম নয়। নাম তিনি 
আমায় জিজ্ঞাসাও করেন নি। অথচ কথাট! যে আমাকেই 
বল! হচ্ছে তাও বুঝলাম । বললেন, “আমি লোক খুব ভাল 
মশাই, তা জানেন ? আমার রাগ যেমন ঝট করে, বেড়ে ওঠে, 
বার তেমনি চট করে” পড়েও যায়। যাকৃগে, একটা চশমা 
ত! অমন আমার অনেক গেছে। নিন্‌, সিগ্রেই একটা খান্্‌। 
চুরুট আপনি টানতে পারবেন না ।: 

কি আর করি, হাত বাড়িয়ে নিতে গেলাম। কিন্তু তাকিয়ে 
দেখি, কোথায় সিগারেট 1? রিংএ গাঁথা এক থোকা চাবি তিনি 
পকেট থেকে বের করে; আমার ন্ুুমুখে ধরেছেন । বললাম, 


£এ কি রহস্য করছেন নাকি ? কোথায় সিগ্রেট ? 
১৭৪ 





“এই ত!' বলে তিনও তার হাতের দিকে তাকালেন । 
তাকিয়ে বোধকরি একটুখানি লজ্জিত হয়ে গেলেন। বললেন, 
“ও! তুল হয়ে গেছে। দীড়ান্‌। 

. চাবিগুলো পকেটে রেখে এবার তিনি সতা-সত্যিই সিগারেট 
বের করলেন। ঝকঝকে" টাদি-রূপোর সিগারেট-কেস্‌। একটি 
সিগারেট নিয়ে ধরালাম। তিনিও একটি ধরালেন। 

বললেন, “ফাইভ্-ফিফ্টি-ফাইভ্‌! কম-দামী সিগ্রেট 
আনি খাই না। কিন্তু চশমাটা আমার গেল, কি বলেন ? 
আর পাঁবার কোনও উপায় নেই। তবে গেল শুধু আপনার 
জন্তেই। তা যাক্‌। 

বার-কতক্‌ খুব জোরে-জোরে সিগ্রেট টেনে খুব খানিকটা 
ধোয়। ছেড়ে তিনি আমার মুখের পানে একদৃষ্টে তাকিয়ে 
রইলেন। ভাবলাম-_আবার হয়ত, তিনি পাগলামি সুরু 
করবেন । আবার আমি জানলার কাছে একটুখানি সরে বসলাম । 

তিনি বললেন, “সিগ্রেট অমন আস্তে-আস্তে টানলে মজা 
হয় না, জোরে-জোরে টাম্ুন। আপনার ছেলেপুলে আছে ত 
নলিনীবাবু ? 

বললাম, 'আমার নাম নলিনীবাবু আপনাকে কে বললে ! 
নলিনী আমার নাম নয় ।' 

“বারে! আপনিই ত” বললেন ! 
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নন! আমি বলিনি।' 

“নিশ্চয় বলেছেন । ন! বললে আমি জানলাম কেমন করে ? 

পাগলের সঙ্গে বকে লাভ নেই । কথায় কথায় কথা বাড়বে, 
কাজেই চুপ করে” রইলাম | 

কিন্তু তাতেও নিস্তার নেই ॥ আমার গায়ে একটা খোঁচ। 
দিয়ে বললেন, “বলি ও,মশাই, আমাকে মিথ্যাবাদী বানিয়ে চুপ 
করে' বসে রইলেন যে বড়? 

বললাম, “আপনার মাথার ঠিক নেই । চুপ করুন।' 

“কি বললেন ? মাথার ঠিক নেই? তার মানেই আমাকে 
পাগল বলা হ'লো, কেমন.? 

বললাম, “আজ্ঞে হ্যা, আপনি উন্মাদ 1, 

€৪! ফাইভ.-ফিফ্টি-ফাইভ. সিগ্রেট খাওয়ালাম কি-না! 
চশমাটা, দিলেন জাহান্নামে, তার ওপর পাগল বলে? গালাগালি 
দিলের ! জানেন, আপনার নামে আমি “কেশ, করতে পারি! 

হেসে বললাম, "সেই ভালো ॥ 

'আবার হাসছেন ? 

আচ্ছ। পাগলের পাল্লায় পড়েছি যাহোকৃ। চুপ করে, 
রইলাম । 

ছোট্ট একটি ষ্টেশনে গাড়ী এসে দাড়িয়েছিল। লোকজন 
কেউ উঠলো! না । গাড়ী দিলে ছেড়ে। 
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পকেট থেকে আবার একটা সিগ্রেট বের ক'রে তিনি মুখে 
দিলেন। তারপর দেশলাইএর জন্যে এ-পকেট সে-পকেট 
হাতড়াতে লাগলেন। কোথাও ন! পেয়ে শেষে আমার দিকে 
হাত বাড়িয়ে বললেন, “দিন, আমার দেশলাই আপনি পকেটে 
পুরেছেন, দিন ॥ 

দেশলাইএর বাক্স তার পাশেই নামানো ছিল। আঁুল 
বাড়িয়ে দেখিয়ে দিলাম । 

এক্স.কিউজ মিই স্যার! বলে 'সিগারেটট! ধরিয়েই তিনি 
আবার তার পকেট থেকে সিগ্রেটের বাক্পটা বের করে আমার 
হাতের কাছে তুলে ধরলেন। বললেন, রাগ আমার পড়ে 
গেছে ।__নিন্, আর-একটা সিগ্রেট খান নলিলীবাবু।, 

ঘাড় নেড়ে বললাম, “না ।, 

খাবার জন্তে হয়ত' তিনি আবার গীড়াপীড়ি করতেন, 
কিন্তু ভগবান বাঁচালেন। জানলার বাইরে সিগ্রেটের, ছাই 
ফেলতে গিয়ে হঠাৎ তিনি লাফিয়ে উঠলেন ।-_-ট্রেনটা ছেড়ে 
দিয়েছে? দেখলেন? দেখলেন_ আপনি আমার কি 
সর্বনাশ করলেন? ফর্‌ ওন্লি-সিগারেট ! আমাকে এই 
স্টেশনে নামতে হতো, আর ট্রেনটা এরই মধ্যে দিলে ছেড়ে !__ 
অল্‌ রাইট! আমি চেন্‌ টানবো। দেখি--কেমন করে' ন। 
দাড়ায় ! 
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মিছিমিছি পঞ্চাশটা টাকা জরিমানা কেন দেবেন মশাই, 
বন্ধুন। 

কিন্তু সেজন্তে |'নয়। উনপঞ্চাশ বায়ু যখন ভার এত 
প্রবল, চেন্‌ হয়ত" তিনি টানতেন, গাড়ীও াড়াতো, নিজে 
জমিদার, তিন ছোলে বড়লোক, পঞ্চাশ টাক। জরিমান। হয়ত 
তার কাছে কিছুই নয়। কিন্তু কাম্রার দু'জন যাত্রী তখন 
প্রগাঢ় নিদ্রায় অচেতন, আমাকেই হয়ত" সাক্ষী দেবার 
জন্তে টানাটানি করবে, কি জানি বাবা, রেল-কোম্পানির 
হাঙ্গামা পোয়াবার মত অবসর আমার নেই, কাজেই হাতে 
ধরে” জোর করে তাকে টেনে বসালাম । 

আমি তাকে টেনে বসালাম, তিনিও আমাকে কম 
টানাটানি করলেন না। যতক্ষণ ন৷ পরের ষ্টেশনে গিয়ে গাড়ী 
থামলো ততক্ষণ পর্যন্ত তিনি আমাকে এই বলে *তিরস্কার 
করতে লাগলেন যে, অতি কুক্ষণে আমার সঙ্গে তার দেখ! 
হয়েছে এবং শুধু সেই জন্যেই পরের পর এতগুলো বিপদ 
তার মাথার ওপর দিয়ে পার হয়ে গেল। 

আমি আর কোনও কথাতেই কান দিলাম না। অন্য- 
মনস্কতার ভান করে” পাশ ফিরে বসে রইলাম । 

স্টেশনে গাড়ী দ্াড়াতেই শ্ুট-কেস্টি হাতে নিয়ে ঘোৎ ঘোৎ 
করতে করতে তিনি নেমে গেলেন । আমিও হাফ ছেড়ে বাচলাম | 
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গাড়ী ছাড়তেই ভাবলাম, এইবার হাত-প। ছড়িয়ে শুয়ে 
পড়ি। বাক্সের ওপর আমার বিছানা ও বালিশ ছিল। 
আনতে গিয়ে দেখি, সর্বনাশ ! মনের ভুলে আমার লুট-কেস্টি 
নিয়ে বেদাস্তরত্ব-মশীই নেমে গেছেন | 

ভাগ্য ভাল যে, আুট-কেসে টাকাকড়ি কিছু রাখিনি । কয়েক- 
খানা ধোয়া কাপড়-জামা, আশা, চিরুণী ও একখানি সাবান 
ছাড়া তাতে আর বিশেষ কিছু ছিল ন!। 

মধুপুরের বাসায় পৌছে প্রথমেই ভাবলাম, বেদাস্তরত্ব- 
মশাইএর স্ুুট-কেসের মধ্যে কি আছে দেখা যাকৃ। খানকতক 
ধুতি যদি থাকে, আর কিন্তে হয় না। চাবি দিয়ে খোলবার 
প্রয়োজন হলো না। দেখলাম, খোলাই আছে। প্রথমেই 
নজরে পড়লো-_পীচটি ফাইভ.-ফিফ.টি-ফাইভ সিগ্রেটের টিন, 
চিঠি লিখবার প্যাড একখানি, এক প্যাকেট সাদা খাম, দশ 
খানি ,পোষ্টকার্ড, একখানি ইংরেজি নভেল, কাগজে-জড়ানে। 
একটি কোষ্ঠী, রুমালে জড়ানো ছোট একটি কাচের গ্লাস, আর 
এক শিশি ওষুধ 

ভাবলাম তার দামী সিগ্রেট একটা খাওয়া যাক। একটি 
টিন খুলে দেখি__তাতে সিগ্রেট নেই, সিগ্রেটের বদলে রয়েছে__ 
গোল করে? পাকানো! এক তাড়া নোট । বুকের ভেতরটা কেমন 
যেন করতে লাগলো । হাত ছুটে! তখন আমার থর্‌ থর্‌ করে' 


১৩৬ 





কাপছে। বাকি চারটে টিন খুলতে গিয়ে দেখলাম, একটি 
টিনের মধ্যে কয়েকটি সিগ্রেট রয়েছে, আর বাকি তিনটি টিন 
তেমনি দশ টাঁকার নোটে ঠাসা। 

সে নোটগুলো আমি খরচ করিনি। এখনও আমার 
কাছেই রয়েছে। তোমাদের সঙ্গে বেদান্তরতু-মশাইএর যদি 
কোনোদিন দেখ! হয় ত' তাকে আমার কাছে পাঠিয়ে দিও । 





১৩১ 


জেনে রাখা ভালো, 
কারণ- এদেশে এই প্রথম! 


ছেলেদের মনের ঝৌক কোন একট] দিকে 
নি বাড়াতে, কর্টিনেণ্টের নানাদেশে বিশেষতঃ 
নব্য রুশ কত ফিকিরই না কচ্চে! হরেক 
রকম প্রাইজ -__“হাওয়া-গাড়ী” থেকে “কাগজের 
কেল! মাথাওয়ালা ছেলেদের দেওয়া হয়।' 
'ক্রদ্‌-ওয়া্ড' “পাজ্ল' এমন কি নতুন বইয়ের, 
সবচেঘে বেশী ক্রেতাকেও পুরস্কৃত করা 
হয়। আমরা তাই মনে করেচি--এদেশে 
দেখি চেষ্টা করে যদি কোন উপকারে 'আমে 
আমাদের শিশু-ক্রেতাদের__প্রাইজ-সষ্টেম্‌ 
চি খুলে। যে-কোন ছেলেমেয়ে আমাদের 
প্রকাশিত যে-কোন বইয়ের পঁচিশখান। কুপন ' 
আমাদের অফিসে পাঠিয়ে দেবে তাকে একটি 
তাল “তরুণ-ঝর্ণা-কলম” ( ঘ000651 
78) দেওয়] হবে। কুপন প্রতি বইয়ের 

শেষ পাতান্ন থাকবে । 





৬ এ এ এ এ, এ. এ _ এ এ 


5 7ন-পঞুপা 


-- প্র: স্ স্যর” ৮ বর বর” - বর” বল 


০তামাঢদর তরুণ-মঢন ষা-কিছু টুক রাখবার 
মততো। ওঢই- খুঁটিনাটি প্রমিস এন্গেজ হেণ্ট 
€ থাল্০তিও তা পাঁচের, হাস্চ্চা চষে 2) 
পঢ্রের ক'পাতায় লিখ 
রাখত পাচের। | 





2৬ /? লো; গাযপা 





তরুণ-সাহিত্য-মন্দির--৫৯নং 'আহিরীটোলা ক্টাট, কলিকাতা । 





৬ এএনিরি এ এ এটি এ “ এপ এর 
এটি এছ 


হননি নিশা 


ব্য” স্ব” স্ব স্্ুে৮ স্যুে স্” ্্” ্ম” স্ম - 





তরুণ-সাহিত্য-মন্দির--৫৯নং 'আহিরীটোলা! ট্টাট, কলিকাত!। 





2872 177-৮5 


শনি, এটি, এ এটি. স্ের ্য” স্া্্য্্য্যা 











তরুণ-সাহিতা-মন্দির_-৫১নং আহিরীটোল! স্টাট, কলিকাতা । 





৬ ০৫ এ এটি এ৬ এ, এটি এ, এপ এটি 


হরর এলাহী 





তরুণ-সাহিত্য-মন্দির-_৫৯নং আহিরাটোলা দ্রাট, কলিকাত| । 


যুগে-যুগে চিরন্তন সত্য- সাহিত্য ! 


জীবন-যুদ্ধে জয়ী হয়ে আজ প্রাতংম্মরণীয় হয়েছেন যারা, তাদের 
প্রত্যেকেই একদিন গড়ে উঠেছিলেন এই সাহিতোর ভেতর দিয়ে । 
এতদিন ঠাকুরমার মুখের গল্পের ভেতর দিয়ে কল্পলোকে লুকিয়েছিল 
যে সাহিত্য-_যুগ-যুগান্ত্েরে পর বাংলার খোকা-খুক্ু আর তরুণদের 
সাদর-আহ্বানে সেই শ্শিশু-সাহিত্য নেমে এসেছে এবার সারহ্বত-মন্দিরের 
সিংহঘারে! জীবনে অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের এই প্রথম প্রবেশ-পথে যেতে 
চাও ঘারা, এগিয়ে এস” | 


পড়ে মানুষ হবার মতো-_-সাংসারিক-জীবনে কাজে-লাগার 
উপযোগী কয়েকখানি জ্ঞান-বিজ্ঞানের শিশু্রন্থ-_ 


হানাবাড়ী- শ্রীস্ুকুমার দে সরকার 
পেস্তার বরফি- শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 
' কুবের-পুরীর রহস্ত-শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় 
হুর্গম জঙ্গলে শ্রীফণীন্দ্রনাথ পাল 
অচিন পথে শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 
বড়ো-ভালো-লাগে- শ্রীব্রজমোহন দাশ 
এই বই ক"থানি বাংলার সমস্ত বইয়ের দোকানেই পাবে। 





তরণ-সাহিত্য-মন্দির__৫৯, আহিরীটোল। স্রীট, কলিকাত! ৷ 





€০পস্তার বরফি'র পচঢরই প্রকাশিত হঢেব, 
বাংলার একডাকে-চেনা কথা-শিলী 


শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায়ের 





কের ধন” ও “আবার যকের ধনে”র ূ 
সেই বিখ্যাত বাঙালী যুবক 
বিমল ও কুমারের 


নৃতন কীর্ভিকাহিনী ! 
রত্ব-শিকারের ভীষণ বিপজ্জনক ইতিহাস ! 
লেখাটি আগাগোড়া নৃতন, ইতিপুবেরব কোথাও 
প্রকাশিত হয়নি । 


দাঁম ১২ এক টাকা, ডাকব্যয় 1%০ 


মোঁট ১%/০ মণিঅর্ডার করে পাঠালে ঘরে বসেই বই পাবে। 
টার িরিভিডিডি টি ০০ 
তরুণ-সাহিত্য-মন্দির_৫৯, আহিরীটোলা স্বীট, কলিকাতা । 


৬ সস 


শ্রীন্থকুমার দে সরকারের লেখা 


০ষ বইখানি “তরুণ-সাহছিভ্য-মন্দির” চক প্রথম 
প্রকাশিত হচেয্সচ্ছে ভার নাম- 
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স্ব ৮৮ 
গ ৯১ ও 





সব দিক দিয়ে এই বইখানির এমন একটা লোভনীয় 
আকর্ষণ আছে যা" না দেখে, কেবল বিজ্ঞাপন পড়ে অন্থুমানই 
করা একেবারেই অসম্ভব! ছোট, বড় প্রত্যেকের সুখপাঠ্য 
এই উপহারের বইখানি এখনেো। যদি না কিনে থাকো-_যে 
কোন বইয়ের দোকানে গিয়ে অন্ততঃ একবার দেখে এসো ! 


দু'টাকার উপযুক্ত এই বইখানির 
দাম মাত্র ৪ বারো। আনা, মা 1%০ 


মোট ১৮০ মণিঅর্ডার করে পাঠালে ঘরে বসেই বই পাবে । 


তরুণ-সাহিত্য-মন্দির-_-৫৯, আহিরীটোলা স্ট্রীট, কলিকাতা । 

















-_ মনোরথে ভূ-পধ্যটক মনিষী __ 
শ্্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের 


বান্তব-অভিজ্ঞতার চরম বিবৃতি__ 


257 পথে 


হাটা-পথে, মোটরে, ট্রেনে, এরোপ্লেনে, তারও বাইরে দুরে 
বহুদুরে_দূর দিগন্তের বনরেখার ওপারে, সাঁগর-পারে, পাহাড়ের 
শেষে _আর কোথায় যাবে? আছে! আছে! এমন দ্বরাঁধগমা 
অচিন পথের গোঁপনতন্্ সৌরীন্রমোহন্বাবুর খাতার পাতায় টোকা! 
আছে,যার রহম্ত ছাপার অক্ষরে বইয়ের পাতায় প্রকাশ না হওয়া 
পর্য্যন্ত তোমর! ধারণায়ও আনতে পারবেন। ॥' 
বহু চেষ্টার ফল এই বহু ছবিতরা বইখাণি একবার পড়ে দেখো । 


ঘাম-_বারো আন! । 


-_বহুখ্যাত সাহিত্যিক-_ 
শ্ীফণীন্দ্রনাথ পালের 


হগণ এছ 
এই বইখানির ছবি-বিভ্রাট, ঘটেছে ! 
মানে--ঘটনার সঙ্গে মিলিয়ে ছবি তৈরি করতে গিয়ে 
সব ছবিগুলিই এমন বিভীষিকাময় হয়ে উঠেছে যে, বইয়ে 
বোধহয় আলাদা করে ছেপে দিতে হবে-- 


“অল্পবয়সের শিশুদের গভীর-রাতে এই বইখানি পড়! 
বা! এই বইয়ের ছবি দেখা একেবারে নিষিদ্ধ 1 


দাম_ বারো আনা। 


চা পর ডগ আঃ ডঃ জর লে রর অজ জা রর সম উল পপ 


ঘিনি পড়বন ভাঢকই লঢত হব 
“আহরিকা-সম্পাদক 


ব্রজমোহন দাশের লেখ। 


বঠে-৫)079)গৈ 
বইখানি বড়ো ভালো লাগে গো, বড়ো ভালো লাগে | 


কত মিষ্টি এই বইখানির নাম! যেন 
ভাবে ঢচল-ঢল মধু-ঢাঁলা !, 


না-হবে কেন? %,এযে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকদের 
চিন্তাধার৷ একত্রিভূত কোরে কলমের মুখে ঢেলে-দেওয়া 
ব্রজমোহনবাবুর আতের জিনিষ ! ব্যয় অমিত 
_-দাম আশাতীত কম- ছাপা! হোচ্চে। 
_-ছবির সংখ্যা ?__ 
সে এত অতিরিক্ত যে এখন শুনলে তোমরা 
হেসেই উড়িয়ে দেবে ! 
দাম বারে। আনা। 


তরুণ-সাহিত্য-মন্দির-__-৫৯, আহিরীটোল! সর, কলিকাত! । 


স্ব 
এ পি 1 পা ত ০ 3ম পু জি 
& টি ? 
শুষ্জ | | 
শত ।১%1] ৫ এ ২ এ 
পয টা রা | রব 1 
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সি 41 দে এ 
টি ৪ নখ ॥ রন ₹ লর5* 





